祖母曾经跟我讲过天使的故事。她说。每当天使想捎个信儿给我们时。他就来敲响我们的心门。“但他从不会说‘你好’，”祖母说，“因此，你必须时刻留心。”我非常喜欢这个故事，一次又一次地问祖母：“然后天使做了什么?”祖母答道：“在你伸手接过信后。他会对你说：‘振作精神，向前走!’接下来怎么做。就看你的了。”
　　然而，你也知道，从来没有什么天使来敲门。
　　有一次。父亲租了一辆铲车来运送干苹。在回家时我的妹妹雪莉和邻居的两个小孩跳上了铲车。然后，方向盘出了故障，父亲拼命想稳住铲车。但车还是翻了。父亲被撞昏了。邻居小孩摔断了手臂。而雪莉的左手被压在铲车下面，然后汽油流出来，烧伤了她的大腿和臀部。
　　在洛杉矶的整形外科医院，医生们给她做了7次手术，每次都要切除手上坏死的肌肉。要知道，雪莉刚刚开始上钢琴课!
　　在这段时间里。我经常跑出去放声大哭，我还发现自己无法专心读任何东西。天使没有来敲门，我的心里沉寂得令人窒息。我是一个作家。曾对雪莉明年就要开始的打字课充满了期待。医生证实了我的担心：“她还能做其他的事情。”听了医生的话，我明白，她永远也不能打字了。
　　我们刚把她的包放在病房里，邻床的女孩突然以一种命令的口吻对我们说：“我一直在等你们。你们去左边的第三个病房。那里有一个在车祸中受伤的男孩。你们去让他振作起来，马上!”她说话的语气像是一位元帅。我们来到了那个病房。跟那个男孩聊天，并鼓励了他一番。然后又回到雪莉的病房。
　　这时我才注意到这个不寻常的姑娘的背驼得厉害。
　　“你是谁?”我问。“我的名字叫托尼·丹尼斯。”她笑着说，“我在残疾人高中读书。这次手术。医生准备让我增高整整1英寸呢。你看。我得过小儿麻痹症。我已经做了许多次手术。”
　　她有着将军般的非凡魅力和精神力量，我忍不住脱口而出：“可是你不是残疾人!”
　　“哦，你说得对。”她的眼睛斜看着我，答道：“在学校。老师们对我们说。只要我们还能帮助别人，我们就不是残疾人。不过，如果你看到那个教我打字的同学。你也许会认为他是个残疾人。因为他天生就没有手和脚。但他用牙齿咬着一根小木棍教我们所有人打字。”
　　“咚咚咚!”我似乎听见那个声音了。我冲出病房，到走廊找了一部公用电话，开始查询打字机巨子IBM公司的电话号码，然后我得到了他们的一个小经销处的电话。我振作起来了。
　　最后我得到了一些单手打字手册。两周后，雪莉回到了学校。很快，雪莉就可以用盲打打完她所有的家庭作业了。她的英语老师责备她说：“是你姐姐帮你打的作业吧?最好不要让她惯坏你，雪莉。”
　　“哦，不是这样的，老师。”雪莉微笑着对他说。“我用盲打1分钟可以打50个字了。”
　　老师盯着雪莉。然后慢慢坐下来。说：“能打字一直是我的梦想。”他曾经得过小儿麻痹症。右手无力地垂在身体一侧。
　　“午休时间到教室来，我教你!”雪莉说。英语老师激动地点点头。
　　经历了第一次午休时间授课后。雪莉回、对我说：“托尼-丹尼斯说得对，我不再是一个残疾人了。因为我在帮助别人!”
　　今天。雪莉已经是6本书的作者，其中包括《单手打字指南：成功者给你动力》。这6本书在全世界都备受赞誉。她也帮助过许许多多的人。她曾教我们公司所有职员如何用左手灵活操作鼠标。而且她还会告诉你，只要你还能帮助别人，你就不是残疾人。
　　嘘，你听见敲门声了吗?拉开门问吧!天使永远都不说“你好”，他们总是这样打招呼：“振作精神，向前走!”