论文部分内容阅读
只见雅各,不见天梯
伟大、可爱的勒布朗·詹姆斯,开始有了征服的新计划。除了揭幕战在马克·库班和大卫·斯特恩两个犹太人面前有精彩演出外,詹姆斯还希望给另一个犹太球员欧米·卡斯比一点颜色看看,他很快就会迎来这个机会。联想起两个月前詹姆斯在一场业余篮球比赛中对犹太人的不礼貌言论,他的表现颇有拨乱反正的意思。同时,在纽约打球的阿玛尔·斯塔德迈尔,也正式确认自己是犹太人的后代(他的母亲就是犹太人)。在此激励下,斯塔德迈尔不但开始犹太式的节食计划,甚至打算开办一所希伯来语学校。如此种种,充分说明了犹太人与NBA有着千丝万缕的联系。而拉开这层幕布,空气中时刻都充满着敏感的气味。
改变NBA格局的犹太人
无疑,犹太人在世界各个领域的影响都颇为巨大。可以说,他们是以最少的人口比例占取了世界最多的名人份额。科技上,爱因斯坦、“计算机之父”冯·诺伊曼、量子力学开创者尼尔斯·玻尔和马克斯·玻恩、原子物理学的开拓者费米、创立电守恒定律的加布里埃尔·李普曼、测定光速的阿尔伯特·A·迈克尔逊、提出人类A、B、AB和O四血型的兰茨泰纳、控制论的提出者诺伯特·维纳等人的大名皆振聋发聩;艺术上,卓别林、毕加索、西格蒙德·弗洛伊德、海涅、波兰斯基、斯皮尔伯格更是塔尖上的指明灯。尤其在经济上,由犹太人建立的财团,可以说垄断了全球90%的经济命脉——石油巨头洛克菲勒、华尔街摩根、钢铁大王卡耐基、股神巴菲特,金融大鳄索罗斯、谷歌创始人拉里·佩奇、美联储前主席格林斯潘、道琼斯指数创始人查理斯·道,控制欧洲金融命脉神秘的罗斯柴尔德家族,还有迪士尼、华纳兄弟、雷曼兄弟,以至于《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》的幕后财阀也都是犹太人。想想这个控制力,实在是太恐怖了。
下面有一个疑团我们必须搞清楚,犹太人在NBA的势力到底有多大?
在NBA新赛季前的自由市场上,一口气吃下克里斯·保罗和比卢普斯的快艇队成为了大赢家,而这一切的操盘者就是犹太人唐纳德·斯特林。
实际我们冷静想想,为什么斯特恩最终把保罗放给快艇而不是湖人?这更像是NBA中的犹太势力集团的一场内部调剂,毕竟斯特恩自己也是犹太人。顺便说下,在现今NBA的30位老板中,莱斯利·亚历山大(火箭)、马克·库班(小牛)、赫伯·科尔(雄鹿)、米奇·阿里森(热火)、唐纳德·斯特林(快艇)、杰里·劳斯多夫(公牛),都是犹太人。这还不是NBA犹太势力最大的时候,已经过世的两位前NBA老板威廉·戴维森和阿比·波林,以及将篮网队股权转让给俄罗斯富豪普罗霍洛夫的布鲁斯·莱特纳,他们也都是犹太人。鼎盛时期,犹太人把持着1/3NBA球队的股权,并拿到过13次总冠军。事实上,犹太人精明的生意头脑和互助精神,正是NBA得以兴盛的一个重要原因,他们是真正操纵联盟话语权的强硬势力。
不只是这些,功勋卓著的波士顿“红衣主教”阿诺德·奥尔巴赫也是犹太人。奥尔巴赫为什么有一头红发?因为他的父亲海曼·奥尔巴赫就是从白俄罗斯明斯克过来的一位俄国籍犹太移民。事实上在很多NBA大师级主教练的身体里,都流淌着犹太人的血液,像拉里·布朗和里德·霍尔兹曼,是在用一生的伟业维护着犹太人的尊严。最值得一提的是埃迪·戈特列布,他是联盟历史上惟一一位身兼球队老板、总经理和主教练三职于一身的人。作为第一届NBA总冠军费城勇士队的主教练,今天NBA“年度最佳新秀”的奖杯就是以他的名字命名的。尤其在NBA成立之前,戈特列布曾组建了一支全部由犹太球员组成的球队——费城斯伐队。而在球队GM方面,有两个人也值得大书特书。出生在罗马尼亚撒图马尔一个犹太家庭的厄尼·格伦菲尔德,曾是1976年蒙特利尔奥运会男篮冠军成员,但他最大的功勋还是先后历任尼克斯、雄鹿和奇才队GM,几乎见证了二十余年来的联盟东部兴衰。另一位则是斯坦·凯斯顿,此人曾创下两项纪录:1979年,当时年仅27岁的凯斯顿成为NBA最年轻的总经理。在其漫长的任期中,凯斯顿成为第一个获得“背靠背”年度最佳总经理的人(1986,1987)。90年代,在凯斯顿的率领下鹰队更是连续七年进入季后赛。
如果超脱NBA的范围,我们会发现犹太人在篮球世界的影响力之大非常令人不可思议。在上世纪20年代,号称“纽约双子星”的马蒂·弗里德曼和巴尼·瑟丹,他们都是犹太人。尤其是弗里德曼,他在一战爆发后扩大了篮球在全世界的影响,在法国组织了多达600支盟军球队参加的锦标赛,那正是今天奥运会和世锦赛的雏形。而在1936年的柏林奥运会上那支最终夺冠的美国男篮12人阵容中,也有一个犹太人的身影,他就是萨姆·巴尔特。作为一名犹太人,巴尔特起初有些犹豫,后来由于得到埃弗里·布伦戴奇(美国田径之王,国际奥委会第五任主席)的担保他不会受到迫害才最终加入。作为美国国家男篮的一员,巴尔特参加了两场比赛,但最后的决赛(美国队以19比8击败加拿大)他并未参加。由此,犹太人的身影越来越多地活跃在世界篮坛的每一个角落。也许你知道擅长表演花式篮球的哈林篮球队,而当时有两支经常和他们相抗衡的表演球队:华盛顿将军和纽约国际。很多人不知道的是,这两支球队的始创者其实是同一位犹太人:路易斯·克劳斯。作为有史以来最矮的冠军成员(巴尔的摩子弹,1947-48赛季),身高1.70米的克劳斯的球员生涯可谓碌碌无为。后来眼见前途暗淡,克劳斯转到ABL的费城斯伐队打球,在他参加的第一场表演赛中,斯伐队就击败了大名鼎鼎的哈林篮球队。后来,克劳斯买下了费城斯伐队的股权,并把球队更名为华盛顿将军。1953年,哈林篮球队老板亚伯·萨博斯特恩找到克劳斯,商谈两队的合作事宜。从1953到1995年,两队打了大量的表演赛。在62岁时,克劳斯还作为球队的控卫 上场比赛。值得一提的是,50岁的克劳斯曾在最后三秒投中绝杀球,“当时那些客场观众恨不得要杀了我。”克劳斯说。到了1995年,为了换来好运气,克劳斯解散了将军队,并重建了一支叫做纽约国际的球队,这支球队一直存留到2007年。另外,女性犹太人在这里也毫不示弱。美国历史学家伯纳德·贝伦森的妹妹森达·贝伦森·艾布特,由于在1899年首次将男子篮球规则引入女子篮球运动中,并在1901-1907年编写了女子篮球教材,因此在1985年以特殊贡献者的身份入驻奈·史密斯篮球名人堂。此外,前WNBA总裁唐娜·奥兰达和首位执教男子篮球队的女性南希·利伯曼,她们也都是犹太人。
以色列人的野望
人们很容易把犹太人和以色列人联系到一起。如此定义,犹太裔球员在NBA的征途并不平坦。
新赛季开始后,人们对那些暂时不能回归的前NBA球员总是有些耿耿于怀。幸好,先后签约以色列篮球豪门特拉维夫马卡比队的乔丹·法玛尔和欧米·卡斯比能及时归来,否则那就意味着NBA已不再有纯正的犹太裔球员了。如果你以“犹太裔球员=以色列球员”的标准来衡量,这种观点并没有什么不对。
当欧米·卡斯比在2009年NBA选秀会首轮第23顺位被国王队选中后,人们给他的评价是“首位登陆NBA、并且是在以色列出生的球员。”其实这种说法并不严密,卡斯比之前,还曾有两位以色列球员被NBA选中过。在2006年的NBA选秀会上,外籍球员成为抢手货,以色列人也借了东风一口气有两人入围。首先在第二轮第44顺位上,利奥尔·伊利亚胡被魔术队选中。因此,伊利亚胡的名字登上了以色列国内报纸的头条。但在伊利亚胡被层层赞誉之声包裹之际,只有他的恩师汉诺克·门特兹保持着清醒的头脑。门特兹认为伊利亚胡选择的时机还不够成熟,因此他对这种冒进行为进行了严厉批评。果不其然,很快魔术队就把伊利亚胡交易到火箭换取若干现金了事,而当时人才济济的火箭队也没有任何伊利亚胡发挥成长的空间。无奈之下,伊利亚胡只能回到马卡比队,并成为第一位获得欧洲杯月最佳球员的以色列人。除了伊利亚胡,在以色列特拉维夫出生的尤塔姆·哈尔佩林同时在第二轮第52顺位被前超音速队选中。但因为哈尔普林的顺位过低,不足以得到一份有保障的合同,于是他后来还是选择返回到以色列打球。其实当年,还有一位以色列球员疑似无限逼近NBA,但因他没有在选秀名单上入册,所以很容易被人无视。大卫·布拉什维尔曾参加了2004年的夏季联赛,作为一名前锋,8月7日被国王队签下。但在11月2004-05赛季开始前,他又被国王队裁掉。
无论如何,卡斯比还是绿化了以色列球员进军NBA的荒漠。眼看像爱尔兰、爱沙尼亚、 埃及、伊朗这些非篮球强国都可以向NBA输送血液,篮球底蕴要深厚许多的以色列人,填补这块空白,还有另外一层含义:反哺,至少他们要报答泰尔·布罗迪的恩情。布罗迪是现美国驻以色列大使,他的父亲和祖父在荷兹利亚(1924年建市)投资修建了以色列的第一个机场。说起布罗迪,如果他选择打NBA,至少可以达到里克·巴里、比尔·布拉德利和比利·卡宁汉姆那样的巨星级别(他们四人都是1965年的全美第一队成员)。当年在高中毕业时,曾有40所大学愿意为布罗迪提供奖学金。最终,布罗迪还是不顾坦普大学主教练哈里·利特沃克的劝告(有趣的是,利特沃克也是一名犹太人),来到了竞争力更强的伊利诺伊大学。在伊利诺伊拿到一连串耀眼的荣誉后,布罗迪在1965年的NBA选秀会上被巴尔的摩子弹队在首轮第12顺位选中。那年六月,布罗迪参加了为期一周的子弹队新秀训练营。在那之后,感觉非常满意的子弹队为他在巴尔的摩提供了一套公寓。当年八月,有着犹太裔血统的布罗迪第一次来到以色列,子弹队允许他的父母为布罗迪做祷告。1965年,布罗迪代表美国队参加马尔加厄运动会(犹太人在以色列四年一度举行的模仿奥运会),并帮助球队夺冠。在马尔加厄运动会后,通过经纪人的努力布罗迪开始和以色列特拉维夫马卡比队进行接触。马卡比方面希望布罗迪能加入这支球队,以此一举提升以色列的篮球水平,这些挽留者中就包括当时的以色列体育兼教育部长摩西·达扬。在那个时候,以色列的篮球水平还很低,还
不曾有球队通过欧洲篮球联赛的第一轮。那次以色列之行,令布罗迪开阔了眼界。在此之前,他从未出过美国,布罗迪对以色列的理解只限于来自希伯来语学校传授的知识,令人惊奇的是,现实中的以色列和他想像的完全不同。在现代社会中,他还是第一次看到有那么多来自世界各地的以色列人集聚到一起。这种文化上的碰撞令布罗迪调整了人生目标,他不再希望自己能成为一名NBA球员,而是深深地被以色列文化所吸引。而且因为是犹太人的关系,布罗迪最终留了下来,他的决定彻底改变了以色列篮球。1966年,布罗迪回到美国伊利诺伊州去完成自己的教育心理学硕士学位。1966年八月,圣路易斯鹰队希望送给子弹队一名老兵和一个选秀权来得到布罗迪,但布罗迪选择了到以色列开始自己的职业篮球生涯。可以说,以色列篮球能有今天的强势,泰尔·布罗迪起到了开疆拓土的作用。
但想要进军NBA,以色列人还是度过了一段漫长的奋斗期,每每要成功达阵时,但总是诡异地失之交臂。曾经的“以色列传奇”米基·伯科威茨(在欧锦赛上总共得到935分,仅仅落后于“希腊战神”尼格斯·加里斯和诺维茨基),本来有机会在1979年被鹰队选中进入NBA。但因为母队马卡比不愿意放人,赴NBA心切的伯科威茨甚至诉诸法律,最终还是败诉。到了1998年,刚刚以场均22分率领马卡比队赢得欧洲冠军杯的奥德·卡塔什,堪称是最接近NBA的球员。他当时甚至已经和尼克斯队签订了两年合约,本人也来到了美国。但因臭名昭著的NBA停摆,自觉无法再等的卡塔什无奈回到欧洲,并加盟希腊豪门帕纳辛奈克斯。2004年,出生在耶路撒冷夏普尔的阿米特·塔米尔参加了当年的NBA选秀会,但最终落选。此后塔米尔又做了进一步努力,他代表魔术队参加了NBA夏季联赛,但最终奥兰多人也没有和他签约。被称为“犹太乔丹”的塔米尔·古德曼本来有希望成为一名NBA球员,他在高中时的声望绝不亚于勒布朗·詹姆斯。据说古德曼本有意落户NCAA名校马里兰大学的奖学金。但他的到来吸引了多达700家媒体的关注,这迫使马里兰大学的训练和比赛只能安排到星期五晚上和星期六进行。由于这有违正统派犹太教的条例,古德曼最终拒绝了马里兰大学的邀请,而就近来到不知名的陶森大学。但此后,因为和教练不和与伤病的关系,古德曼渐渐流于平淡,NBA球队也将他遗忘。即使是在卡斯比之后,以色列球员在NBA的谋生之路还是充满了荆棘。“90后”的塞尔文·兰德斯伯格,曾是2008年麦当劳全美最佳高中生和2008年的纽约州篮球先生,但去年他参加国王队的夏季联赛最终被淘汰。虽然目前在以色列马卡比海法队担任主力后卫的兰德斯伯格一直在追逐自己的NBA之梦,但他的确要抓紧时间了。
NBA中的美国犹太裔球员
那么,在最亲和的球员世界里,犹太裔球员有多大分量呢?如果你单纯以国籍来划分,这里的讨论将会非常单薄。幸好我们不会如此孤单,现实是有很多名义上的美国人,他们其实同时也是犹太裔。要说明白这个问题,要从犹太人奔向美国的四次移民浪潮说起。
实际上,目前全世界犹太人人口最密集的地方并不在以色列,而是美国。有数据为证:在美国居住的犹太人有600多万,而以色列不过有500多万。先不提犹太女诗人艾玛曾将著名的祈祷诗句“让劳苦大众奔向自由”刻在自由女神像上,每年九月,大批犹太人都会举行庆祝移居美国多少多少周年的盛大仪式。这是有历史渊源的:17世纪初,欧洲的反犹势力抬头,迫使大批犹太人逃到人迹相对稀少的北美殖民地。当时,巴西相对来说是一块净土,犹太人在那里繁衍最盛时曾达到600户人家。不幸的是,1654年葡萄牙殖民者重新控制巴西,犹太人再次被迫逃亡,其中的一支沿着巴西东北部港口的雷西菲伯尔南布科北上逃亡。这条逃亡之路可谓饱经波折,好不容易捱过了加勒比海的巨浪,却又被海盗将财物洗劫一空。幸好天无绝人之路,一艘叫做“圣凯瑟琳号”的法国船搭救了他们,并一路送到纽约。最终,这批犹太人只 剩下23人。当时纽约的荷兰殖民者对犹太人采取“不管,不问,不迫害”的三不方针,这令犹太人得以安顿下来。1730年,他们在曼哈顿建立了第一个犹太人教堂;1776年美国独立时,犹太人已有2500人之众。到了1815年拿破仑战争后,大批德国犹太人涌入欧洲。由于有前期的铺垫,他们以更快的速度融入了美国主流社会。从1841年有犹太人成为国会议员起,到1880年在美国定居的犹太人已达到25万人之众。而从1881年开始,由于俄沙皇遭刺杀,大批犹太人在欧洲大陆惨遭迫害,招致300万犹太人蜂拥至美国,这也是美国历史上规模最大的一次移民浪潮,声势甚至比二战时20万犹太人来到美国声势更大。不过单从整体质素来说,第四次犹太人疼移民浪潮令美国受益最大,因为他们中的很多人都是各行业的精英。
因此,犹太人对NBA有着深远影响。1946年11月1日,在BAA的揭幕战纽约尼克斯对多伦多爱斯基摩犬的比赛中,犹太裔球员奥塞·谢特曼投进了NBA史上的第一球。凭此业绩,谢特曼在1998年进入篮球名人堂。实际上在当场尼克斯队的首发阵容中,除了杰克·韦伯,谢特曼、索尼·赫兹伯格、拉尔夫·拉普洛维茨和利奥·戈特列布都是犹太人。不过,当时纽约的反犹浪潮是非常激烈的,先是谢特曼为尼克斯只打了一季54场比赛就转战ABL联盟。到了赛季中期,尼克斯队将拉普洛维茨交易到费城勇士队,后者的主教练兼老板正好是犹太人埃迪·戈特列布。在1997年这些犹太老球员重聚的时候,赫兹伯格说在1946-47赛季结束时,犹太球员就只剩下他一个了。即便如此,在休赛期时,赫兹伯格也被交易到凯尔特人队换来奇克·哈尔伯特。有趣的是,拉普洛维茨在勇士队打了1946-47的后半个赛季。在季后赛中,他们遇到了旧主尼克斯,结果横扫对手挺进总决赛。最终,他们以4比1击败了芝加哥公鹿队,获得了第一届BAA总冠军。而公鹿队的领袖马克斯·扎斯洛夫斯基,恰好也是一位犹太裔球员。扎斯洛夫斯基应该算是NBA早期的一名巨星,21岁时,他就入选了NBA第一队,这一年轻记录直到2005-06赛季才被勒布朗·詹姆斯打破。在1956年退役时,扎斯洛夫斯基的总得分排在当时的NBA第三位(排在前两位的是乔治·麦肯和乔·福尔克斯)。当然,扎斯洛夫斯基远远没有另一位犹太裔名人堂球员多尔夫·谢伊斯的名气大。12次入选全明星阵容的老谢伊斯的伟大自不必说,相比之下,他的儿子丹尼·谢伊斯的职业成就就不甚了了。没有任何个人荣誉,但在1999年退役时,小谢伊斯在NBA整整打了18个赛季,还是非常值得称道的。事实上,谢伊斯父子也是NBA经常被人遗忘的一对父子档。
但在那之后,犹太裔球员在NBA赛场上大多扮演着“陪太子读书”的角色。最有名的应该是尼尔·沃克,他就是1969年选秀会上和贾巴尔“被猜硬币”的那名“榜眼”。但沃克并不是选秀最高的犹太裔球员,出生在海曼的阿特·海曼在1963年成为了NBA“状元秀”。实际上那年的新人并不缺少狠角色,戴夫·德布斯切尔、约翰·哈弗利切克、杰里·卢卡斯、切特·沃克等人的大名皆如雷贯耳。但由于在杜克大学获得巨大成功,海曼还是在选秀会上得到了肯定。其实海曼起初打得还是不错的,在菜鸟赛季他以场均15.4分入选了新秀第一队。但因脾气过于火爆,逐渐得不到主教练的重用,海曼在尼克斯队的第二个赛季场均得分锐减到5.7分。1965年,海曼离开了尼克斯队,随后先后在辛辛那提皇家和费城76人队短暂停留(只打了17场比赛)。在那之后,海曼来到了ABA联盟。在1970年退役时,海曼在NBA和ABA的总得分只有4030分。即便如此弱势,犹太人的聪明智慧,还是令他们品味到了总冠军的甘甜。汉克·芬克尔从1966到1975年在NBA共打了九个赛季,先后为湖人、圣迭戈火箭和凯尔特人队效力。从1969到1975年,芬克尔成为名人堂球星戴夫·考恩斯的替补,场均可以得到5.1分和3.9个篮板,并在1974年赢得了NBA总冠军。和他的前辈鲁迪·拉鲁索(在湖人队效力八个赛季,最终没有谋得一冠)比起来,芬克尔已经算是非常幸运了。
在未来,我们仍会在NBA见到一些犹太裔面孔。只是在历史面孔的映衬下,他们会显得越发从容。
伟大、可爱的勒布朗·詹姆斯,开始有了征服的新计划。除了揭幕战在马克·库班和大卫·斯特恩两个犹太人面前有精彩演出外,詹姆斯还希望给另一个犹太球员欧米·卡斯比一点颜色看看,他很快就会迎来这个机会。联想起两个月前詹姆斯在一场业余篮球比赛中对犹太人的不礼貌言论,他的表现颇有拨乱反正的意思。同时,在纽约打球的阿玛尔·斯塔德迈尔,也正式确认自己是犹太人的后代(他的母亲就是犹太人)。在此激励下,斯塔德迈尔不但开始犹太式的节食计划,甚至打算开办一所希伯来语学校。如此种种,充分说明了犹太人与NBA有着千丝万缕的联系。而拉开这层幕布,空气中时刻都充满着敏感的气味。
改变NBA格局的犹太人
无疑,犹太人在世界各个领域的影响都颇为巨大。可以说,他们是以最少的人口比例占取了世界最多的名人份额。科技上,爱因斯坦、“计算机之父”冯·诺伊曼、量子力学开创者尼尔斯·玻尔和马克斯·玻恩、原子物理学的开拓者费米、创立电守恒定律的加布里埃尔·李普曼、测定光速的阿尔伯特·A·迈克尔逊、提出人类A、B、AB和O四血型的兰茨泰纳、控制论的提出者诺伯特·维纳等人的大名皆振聋发聩;艺术上,卓别林、毕加索、西格蒙德·弗洛伊德、海涅、波兰斯基、斯皮尔伯格更是塔尖上的指明灯。尤其在经济上,由犹太人建立的财团,可以说垄断了全球90%的经济命脉——石油巨头洛克菲勒、华尔街摩根、钢铁大王卡耐基、股神巴菲特,金融大鳄索罗斯、谷歌创始人拉里·佩奇、美联储前主席格林斯潘、道琼斯指数创始人查理斯·道,控制欧洲金融命脉神秘的罗斯柴尔德家族,还有迪士尼、华纳兄弟、雷曼兄弟,以至于《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》的幕后财阀也都是犹太人。想想这个控制力,实在是太恐怖了。
下面有一个疑团我们必须搞清楚,犹太人在NBA的势力到底有多大?
在NBA新赛季前的自由市场上,一口气吃下克里斯·保罗和比卢普斯的快艇队成为了大赢家,而这一切的操盘者就是犹太人唐纳德·斯特林。
实际我们冷静想想,为什么斯特恩最终把保罗放给快艇而不是湖人?这更像是NBA中的犹太势力集团的一场内部调剂,毕竟斯特恩自己也是犹太人。顺便说下,在现今NBA的30位老板中,莱斯利·亚历山大(火箭)、马克·库班(小牛)、赫伯·科尔(雄鹿)、米奇·阿里森(热火)、唐纳德·斯特林(快艇)、杰里·劳斯多夫(公牛),都是犹太人。这还不是NBA犹太势力最大的时候,已经过世的两位前NBA老板威廉·戴维森和阿比·波林,以及将篮网队股权转让给俄罗斯富豪普罗霍洛夫的布鲁斯·莱特纳,他们也都是犹太人。鼎盛时期,犹太人把持着1/3NBA球队的股权,并拿到过13次总冠军。事实上,犹太人精明的生意头脑和互助精神,正是NBA得以兴盛的一个重要原因,他们是真正操纵联盟话语权的强硬势力。
不只是这些,功勋卓著的波士顿“红衣主教”阿诺德·奥尔巴赫也是犹太人。奥尔巴赫为什么有一头红发?因为他的父亲海曼·奥尔巴赫就是从白俄罗斯明斯克过来的一位俄国籍犹太移民。事实上在很多NBA大师级主教练的身体里,都流淌着犹太人的血液,像拉里·布朗和里德·霍尔兹曼,是在用一生的伟业维护着犹太人的尊严。最值得一提的是埃迪·戈特列布,他是联盟历史上惟一一位身兼球队老板、总经理和主教练三职于一身的人。作为第一届NBA总冠军费城勇士队的主教练,今天NBA“年度最佳新秀”的奖杯就是以他的名字命名的。尤其在NBA成立之前,戈特列布曾组建了一支全部由犹太球员组成的球队——费城斯伐队。而在球队GM方面,有两个人也值得大书特书。出生在罗马尼亚撒图马尔一个犹太家庭的厄尼·格伦菲尔德,曾是1976年蒙特利尔奥运会男篮冠军成员,但他最大的功勋还是先后历任尼克斯、雄鹿和奇才队GM,几乎见证了二十余年来的联盟东部兴衰。另一位则是斯坦·凯斯顿,此人曾创下两项纪录:1979年,当时年仅27岁的凯斯顿成为NBA最年轻的总经理。在其漫长的任期中,凯斯顿成为第一个获得“背靠背”年度最佳总经理的人(1986,1987)。90年代,在凯斯顿的率领下鹰队更是连续七年进入季后赛。
如果超脱NBA的范围,我们会发现犹太人在篮球世界的影响力之大非常令人不可思议。在上世纪20年代,号称“纽约双子星”的马蒂·弗里德曼和巴尼·瑟丹,他们都是犹太人。尤其是弗里德曼,他在一战爆发后扩大了篮球在全世界的影响,在法国组织了多达600支盟军球队参加的锦标赛,那正是今天奥运会和世锦赛的雏形。而在1936年的柏林奥运会上那支最终夺冠的美国男篮12人阵容中,也有一个犹太人的身影,他就是萨姆·巴尔特。作为一名犹太人,巴尔特起初有些犹豫,后来由于得到埃弗里·布伦戴奇(美国田径之王,国际奥委会第五任主席)的担保他不会受到迫害才最终加入。作为美国国家男篮的一员,巴尔特参加了两场比赛,但最后的决赛(美国队以19比8击败加拿大)他并未参加。由此,犹太人的身影越来越多地活跃在世界篮坛的每一个角落。也许你知道擅长表演花式篮球的哈林篮球队,而当时有两支经常和他们相抗衡的表演球队:华盛顿将军和纽约国际。很多人不知道的是,这两支球队的始创者其实是同一位犹太人:路易斯·克劳斯。作为有史以来最矮的冠军成员(巴尔的摩子弹,1947-48赛季),身高1.70米的克劳斯的球员生涯可谓碌碌无为。后来眼见前途暗淡,克劳斯转到ABL的费城斯伐队打球,在他参加的第一场表演赛中,斯伐队就击败了大名鼎鼎的哈林篮球队。后来,克劳斯买下了费城斯伐队的股权,并把球队更名为华盛顿将军。1953年,哈林篮球队老板亚伯·萨博斯特恩找到克劳斯,商谈两队的合作事宜。从1953到1995年,两队打了大量的表演赛。在62岁时,克劳斯还作为球队的控卫 上场比赛。值得一提的是,50岁的克劳斯曾在最后三秒投中绝杀球,“当时那些客场观众恨不得要杀了我。”克劳斯说。到了1995年,为了换来好运气,克劳斯解散了将军队,并重建了一支叫做纽约国际的球队,这支球队一直存留到2007年。另外,女性犹太人在这里也毫不示弱。美国历史学家伯纳德·贝伦森的妹妹森达·贝伦森·艾布特,由于在1899年首次将男子篮球规则引入女子篮球运动中,并在1901-1907年编写了女子篮球教材,因此在1985年以特殊贡献者的身份入驻奈·史密斯篮球名人堂。此外,前WNBA总裁唐娜·奥兰达和首位执教男子篮球队的女性南希·利伯曼,她们也都是犹太人。
以色列人的野望
人们很容易把犹太人和以色列人联系到一起。如此定义,犹太裔球员在NBA的征途并不平坦。
新赛季开始后,人们对那些暂时不能回归的前NBA球员总是有些耿耿于怀。幸好,先后签约以色列篮球豪门特拉维夫马卡比队的乔丹·法玛尔和欧米·卡斯比能及时归来,否则那就意味着NBA已不再有纯正的犹太裔球员了。如果你以“犹太裔球员=以色列球员”的标准来衡量,这种观点并没有什么不对。
当欧米·卡斯比在2009年NBA选秀会首轮第23顺位被国王队选中后,人们给他的评价是“首位登陆NBA、并且是在以色列出生的球员。”其实这种说法并不严密,卡斯比之前,还曾有两位以色列球员被NBA选中过。在2006年的NBA选秀会上,外籍球员成为抢手货,以色列人也借了东风一口气有两人入围。首先在第二轮第44顺位上,利奥尔·伊利亚胡被魔术队选中。因此,伊利亚胡的名字登上了以色列国内报纸的头条。但在伊利亚胡被层层赞誉之声包裹之际,只有他的恩师汉诺克·门特兹保持着清醒的头脑。门特兹认为伊利亚胡选择的时机还不够成熟,因此他对这种冒进行为进行了严厉批评。果不其然,很快魔术队就把伊利亚胡交易到火箭换取若干现金了事,而当时人才济济的火箭队也没有任何伊利亚胡发挥成长的空间。无奈之下,伊利亚胡只能回到马卡比队,并成为第一位获得欧洲杯月最佳球员的以色列人。除了伊利亚胡,在以色列特拉维夫出生的尤塔姆·哈尔佩林同时在第二轮第52顺位被前超音速队选中。但因为哈尔普林的顺位过低,不足以得到一份有保障的合同,于是他后来还是选择返回到以色列打球。其实当年,还有一位以色列球员疑似无限逼近NBA,但因他没有在选秀名单上入册,所以很容易被人无视。大卫·布拉什维尔曾参加了2004年的夏季联赛,作为一名前锋,8月7日被国王队签下。但在11月2004-05赛季开始前,他又被国王队裁掉。
无论如何,卡斯比还是绿化了以色列球员进军NBA的荒漠。眼看像爱尔兰、爱沙尼亚、 埃及、伊朗这些非篮球强国都可以向NBA输送血液,篮球底蕴要深厚许多的以色列人,填补这块空白,还有另外一层含义:反哺,至少他们要报答泰尔·布罗迪的恩情。布罗迪是现美国驻以色列大使,他的父亲和祖父在荷兹利亚(1924年建市)投资修建了以色列的第一个机场。说起布罗迪,如果他选择打NBA,至少可以达到里克·巴里、比尔·布拉德利和比利·卡宁汉姆那样的巨星级别(他们四人都是1965年的全美第一队成员)。当年在高中毕业时,曾有40所大学愿意为布罗迪提供奖学金。最终,布罗迪还是不顾坦普大学主教练哈里·利特沃克的劝告(有趣的是,利特沃克也是一名犹太人),来到了竞争力更强的伊利诺伊大学。在伊利诺伊拿到一连串耀眼的荣誉后,布罗迪在1965年的NBA选秀会上被巴尔的摩子弹队在首轮第12顺位选中。那年六月,布罗迪参加了为期一周的子弹队新秀训练营。在那之后,感觉非常满意的子弹队为他在巴尔的摩提供了一套公寓。当年八月,有着犹太裔血统的布罗迪第一次来到以色列,子弹队允许他的父母为布罗迪做祷告。1965年,布罗迪代表美国队参加马尔加厄运动会(犹太人在以色列四年一度举行的模仿奥运会),并帮助球队夺冠。在马尔加厄运动会后,通过经纪人的努力布罗迪开始和以色列特拉维夫马卡比队进行接触。马卡比方面希望布罗迪能加入这支球队,以此一举提升以色列的篮球水平,这些挽留者中就包括当时的以色列体育兼教育部长摩西·达扬。在那个时候,以色列的篮球水平还很低,还
不曾有球队通过欧洲篮球联赛的第一轮。那次以色列之行,令布罗迪开阔了眼界。在此之前,他从未出过美国,布罗迪对以色列的理解只限于来自希伯来语学校传授的知识,令人惊奇的是,现实中的以色列和他想像的完全不同。在现代社会中,他还是第一次看到有那么多来自世界各地的以色列人集聚到一起。这种文化上的碰撞令布罗迪调整了人生目标,他不再希望自己能成为一名NBA球员,而是深深地被以色列文化所吸引。而且因为是犹太人的关系,布罗迪最终留了下来,他的决定彻底改变了以色列篮球。1966年,布罗迪回到美国伊利诺伊州去完成自己的教育心理学硕士学位。1966年八月,圣路易斯鹰队希望送给子弹队一名老兵和一个选秀权来得到布罗迪,但布罗迪选择了到以色列开始自己的职业篮球生涯。可以说,以色列篮球能有今天的强势,泰尔·布罗迪起到了开疆拓土的作用。
但想要进军NBA,以色列人还是度过了一段漫长的奋斗期,每每要成功达阵时,但总是诡异地失之交臂。曾经的“以色列传奇”米基·伯科威茨(在欧锦赛上总共得到935分,仅仅落后于“希腊战神”尼格斯·加里斯和诺维茨基),本来有机会在1979年被鹰队选中进入NBA。但因为母队马卡比不愿意放人,赴NBA心切的伯科威茨甚至诉诸法律,最终还是败诉。到了1998年,刚刚以场均22分率领马卡比队赢得欧洲冠军杯的奥德·卡塔什,堪称是最接近NBA的球员。他当时甚至已经和尼克斯队签订了两年合约,本人也来到了美国。但因臭名昭著的NBA停摆,自觉无法再等的卡塔什无奈回到欧洲,并加盟希腊豪门帕纳辛奈克斯。2004年,出生在耶路撒冷夏普尔的阿米特·塔米尔参加了当年的NBA选秀会,但最终落选。此后塔米尔又做了进一步努力,他代表魔术队参加了NBA夏季联赛,但最终奥兰多人也没有和他签约。被称为“犹太乔丹”的塔米尔·古德曼本来有希望成为一名NBA球员,他在高中时的声望绝不亚于勒布朗·詹姆斯。据说古德曼本有意落户NCAA名校马里兰大学的奖学金。但他的到来吸引了多达700家媒体的关注,这迫使马里兰大学的训练和比赛只能安排到星期五晚上和星期六进行。由于这有违正统派犹太教的条例,古德曼最终拒绝了马里兰大学的邀请,而就近来到不知名的陶森大学。但此后,因为和教练不和与伤病的关系,古德曼渐渐流于平淡,NBA球队也将他遗忘。即使是在卡斯比之后,以色列球员在NBA的谋生之路还是充满了荆棘。“90后”的塞尔文·兰德斯伯格,曾是2008年麦当劳全美最佳高中生和2008年的纽约州篮球先生,但去年他参加国王队的夏季联赛最终被淘汰。虽然目前在以色列马卡比海法队担任主力后卫的兰德斯伯格一直在追逐自己的NBA之梦,但他的确要抓紧时间了。
NBA中的美国犹太裔球员
那么,在最亲和的球员世界里,犹太裔球员有多大分量呢?如果你单纯以国籍来划分,这里的讨论将会非常单薄。幸好我们不会如此孤单,现实是有很多名义上的美国人,他们其实同时也是犹太裔。要说明白这个问题,要从犹太人奔向美国的四次移民浪潮说起。
实际上,目前全世界犹太人人口最密集的地方并不在以色列,而是美国。有数据为证:在美国居住的犹太人有600多万,而以色列不过有500多万。先不提犹太女诗人艾玛曾将著名的祈祷诗句“让劳苦大众奔向自由”刻在自由女神像上,每年九月,大批犹太人都会举行庆祝移居美国多少多少周年的盛大仪式。这是有历史渊源的:17世纪初,欧洲的反犹势力抬头,迫使大批犹太人逃到人迹相对稀少的北美殖民地。当时,巴西相对来说是一块净土,犹太人在那里繁衍最盛时曾达到600户人家。不幸的是,1654年葡萄牙殖民者重新控制巴西,犹太人再次被迫逃亡,其中的一支沿着巴西东北部港口的雷西菲伯尔南布科北上逃亡。这条逃亡之路可谓饱经波折,好不容易捱过了加勒比海的巨浪,却又被海盗将财物洗劫一空。幸好天无绝人之路,一艘叫做“圣凯瑟琳号”的法国船搭救了他们,并一路送到纽约。最终,这批犹太人只 剩下23人。当时纽约的荷兰殖民者对犹太人采取“不管,不问,不迫害”的三不方针,这令犹太人得以安顿下来。1730年,他们在曼哈顿建立了第一个犹太人教堂;1776年美国独立时,犹太人已有2500人之众。到了1815年拿破仑战争后,大批德国犹太人涌入欧洲。由于有前期的铺垫,他们以更快的速度融入了美国主流社会。从1841年有犹太人成为国会议员起,到1880年在美国定居的犹太人已达到25万人之众。而从1881年开始,由于俄沙皇遭刺杀,大批犹太人在欧洲大陆惨遭迫害,招致300万犹太人蜂拥至美国,这也是美国历史上规模最大的一次移民浪潮,声势甚至比二战时20万犹太人来到美国声势更大。不过单从整体质素来说,第四次犹太人疼移民浪潮令美国受益最大,因为他们中的很多人都是各行业的精英。
因此,犹太人对NBA有着深远影响。1946年11月1日,在BAA的揭幕战纽约尼克斯对多伦多爱斯基摩犬的比赛中,犹太裔球员奥塞·谢特曼投进了NBA史上的第一球。凭此业绩,谢特曼在1998年进入篮球名人堂。实际上在当场尼克斯队的首发阵容中,除了杰克·韦伯,谢特曼、索尼·赫兹伯格、拉尔夫·拉普洛维茨和利奥·戈特列布都是犹太人。不过,当时纽约的反犹浪潮是非常激烈的,先是谢特曼为尼克斯只打了一季54场比赛就转战ABL联盟。到了赛季中期,尼克斯队将拉普洛维茨交易到费城勇士队,后者的主教练兼老板正好是犹太人埃迪·戈特列布。在1997年这些犹太老球员重聚的时候,赫兹伯格说在1946-47赛季结束时,犹太球员就只剩下他一个了。即便如此,在休赛期时,赫兹伯格也被交易到凯尔特人队换来奇克·哈尔伯特。有趣的是,拉普洛维茨在勇士队打了1946-47的后半个赛季。在季后赛中,他们遇到了旧主尼克斯,结果横扫对手挺进总决赛。最终,他们以4比1击败了芝加哥公鹿队,获得了第一届BAA总冠军。而公鹿队的领袖马克斯·扎斯洛夫斯基,恰好也是一位犹太裔球员。扎斯洛夫斯基应该算是NBA早期的一名巨星,21岁时,他就入选了NBA第一队,这一年轻记录直到2005-06赛季才被勒布朗·詹姆斯打破。在1956年退役时,扎斯洛夫斯基的总得分排在当时的NBA第三位(排在前两位的是乔治·麦肯和乔·福尔克斯)。当然,扎斯洛夫斯基远远没有另一位犹太裔名人堂球员多尔夫·谢伊斯的名气大。12次入选全明星阵容的老谢伊斯的伟大自不必说,相比之下,他的儿子丹尼·谢伊斯的职业成就就不甚了了。没有任何个人荣誉,但在1999年退役时,小谢伊斯在NBA整整打了18个赛季,还是非常值得称道的。事实上,谢伊斯父子也是NBA经常被人遗忘的一对父子档。
但在那之后,犹太裔球员在NBA赛场上大多扮演着“陪太子读书”的角色。最有名的应该是尼尔·沃克,他就是1969年选秀会上和贾巴尔“被猜硬币”的那名“榜眼”。但沃克并不是选秀最高的犹太裔球员,出生在海曼的阿特·海曼在1963年成为了NBA“状元秀”。实际上那年的新人并不缺少狠角色,戴夫·德布斯切尔、约翰·哈弗利切克、杰里·卢卡斯、切特·沃克等人的大名皆如雷贯耳。但由于在杜克大学获得巨大成功,海曼还是在选秀会上得到了肯定。其实海曼起初打得还是不错的,在菜鸟赛季他以场均15.4分入选了新秀第一队。但因脾气过于火爆,逐渐得不到主教练的重用,海曼在尼克斯队的第二个赛季场均得分锐减到5.7分。1965年,海曼离开了尼克斯队,随后先后在辛辛那提皇家和费城76人队短暂停留(只打了17场比赛)。在那之后,海曼来到了ABA联盟。在1970年退役时,海曼在NBA和ABA的总得分只有4030分。即便如此弱势,犹太人的聪明智慧,还是令他们品味到了总冠军的甘甜。汉克·芬克尔从1966到1975年在NBA共打了九个赛季,先后为湖人、圣迭戈火箭和凯尔特人队效力。从1969到1975年,芬克尔成为名人堂球星戴夫·考恩斯的替补,场均可以得到5.1分和3.9个篮板,并在1974年赢得了NBA总冠军。和他的前辈鲁迪·拉鲁索(在湖人队效力八个赛季,最终没有谋得一冠)比起来,芬克尔已经算是非常幸运了。
在未来,我们仍会在NBA见到一些犹太裔面孔。只是在历史面孔的映衬下,他们会显得越发从容。