1.老妈临终,我对她说,自己有三个遗憾,请她原谅:一是自己还没结婚;二是还没带她来过北京;三是她辛苦一辈子,没好好享受过一天。
　　2.老妈在病房,高兴时会唱起歌。情绪好时,和临床病人家属谈起怎么做刺绣;惦记家里还有很多土布需要去织等等,听时我无语,内心很伤痛。
　　3.小时候,老妈给我做过一个“海鸥”肚兜,上面有“北京”字样。妈总是说,给你看过北京,以后你会去北京的。十八年后,我来到了北京读书。
　　4.六岁时要去外婆家,经过我家门后的小学,很多人在报名上学。我去了,人家嫌我个小,不收。后经争取,六岁开始发蒙读书。老妈找老师,理由是,和我同一天出生的小孩去年已上学,仅仅因为他长得人高马大,上学应该看年龄。后来老师默认。
　　5.老妈从小喜欢和我们一起读书。以前一直给我们念作文,我记得最清楚的一篇作文是说一个人跑到北京来看故宫,还没到跟前,远远看,就脱口而出“敌营”,闹了很大的笑话。老妈告诉我们:做事不能粗心。现在回想起来,除了三好学生,我最早得过的大奖是从作文开始的:小学五年级全乡作文比赛第三名。
　　6.十岁左右,我是一个连县城都没去过的乡下娃娃。小学有一次组织去南昌动物园,我妈舍不得交钱,没去成,我后悔死了。后来总和我妈抱怨我哪都没去过,妈总是告诉我,以后你自己会去的。十七岁我独自去了南昌,十八岁我独自来了北京,以后离开家乡,一个人行走江湖。
　　7.十一岁我考中学那年,不知怎么突患毒疮,且长在脸上。老爸不在家,那时正农忙,老妈先干完家事,半夜还满世界带我找人治病,求土方找偏方。终于没有破相。
　　8.我读中学,一个月才能回一次家。回家时总不想返校,不是因为别的,每次都是嫌给的零花钱太少。磨蹭了几次,老妈就知道了。尽管家庭条件不怎么好,最后还是会尽量加钱给我。
　　9.老妈生了两个姐姐和我。我和大姐都上了大学,二姐自己不想念书,小学都没毕业。老妈一直觉得对二姐不公平,总提及这事,觉得亏欠二姐。
　　(作者曾是江西高考状元,现任《新京报》读书主编)
　　编辑赵真