去岁潇湘重九时。满城风雨客思归。
　　故山此日还佳节，黄菊清樽更晚晖。
　　短发无多休落帽，长风不断且吹衣。
　　相看下视人寰小，只合从今老翠微。
　　——朱熹《九日登天湖，以“菊花
　　须插满头归”分韵赋诗得归字》
　　朱子是孔孟之后最重要的儒学宗师。谈起朱子，自不免谈到理学，那声名远播的“存天理，灭人欲”六个字，成了后人攻击朱子的一个把柄，一些人乐于把朱子的地位拉低，而不去探究这六个字是什么含义。此外，关于朱子和严蕊的故事，早已被考证出是泼在朱子身上的脏水，却一点也不妨碍很多人据此攻朱——正如那些大义凛然地批判理学家倡导女性裹脚的人，是不去理会宋代理学家二程的家乡是不裹脚的事实一样。历史总是让人慨叹。
　　宋末元初的诗人方回认为，朱子这首诗作于宋孝宗乾道四年，此前一年，朱子到访长沙，是以起句说到“潇湘”，这时他38岁，待阙于家。所谓待阙，就是等待政府的补缺任命。诗题中的九日是指重阳节。至于“天湖”在何处，则有多种说法，其中一种是朱子的出生地福建尤溪县。分韵赋诗是古代文人的游戏，即一群人相聚时，大家随意拈出一句诗，每人分领其中一个字，然后根据这个字所在的韵部作诗。在这里，朱子领到的是“归”字，此字属上平五微韵，所以他这首诗押了上平五微韵。
　　此作没有什么难懂的典故，却词浅旨远。“短发无多休落帽”用了孟嘉落帽的故事。《晋书·孟嘉传》：“孟嘉为桓温参军，九月九日与温同游龙山，风吹嘉帽堕落，嘉不之觉。温命孙盛作文嘲嘉，嘉以为，其文甚好。”此后，“落帽”成了文人雅集的佳话，为历代诗家喜用。“长风不断且吹衣”点化了陶渊明《归去来兮辞》的“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，扣住了第二句的“客思归”三字。
　　最后一句“只合从今老翠微”，翠微是指青山，朱子似乎是感慨在政治上没有作为，但更可能是在表达对隐沦生活的向慕。在仕途上，朱子屡次辞官，曾写下“不为明时堪眷恋，久知歧路不如归”这样的诗句。为公务所役还是从吾所好，在这两种生活中，朱子希望过的是后者。
　　理学家往往不近辞章。宋人袁文的《瓮牖闲评》记载了程颐和秦观的一个对话：“程伊川一日见秦少游，问：‘天若有情，天也为人烦恼。是公之词否？’少游意伊川称赏之，拱手逊谢。伊川云：‘上穹尊严，安得易而悔之？’少游惭而退。”程颐和秦观的认真与可爱，让人哭笑不得。如果以程伊川这种眼光去衡诗论文，那么多数作品都不足观了。
　　不过，理学家对诗的态度又很有意思，他们一方面认为文学害道，另一方面却忍不住写诗。然而文学才能是一种天生的特殊能力，理学家往往缺乏这种能力。比如程颢，学问精深，诗却不足观，看看他写的《和尧夫打乖吟》：“打乖非是要安身，道大方能混世尘。陋巷一生颜氏乐，清风千古伯夷贫。客求易妙多携卷，天为诗豪剩借春。尽把笑谈亲俗子，德容犹足畏乡人。”这首诗句句合律、对仗工稳，然而全无兴味，没意思极了。诗主性情，想要表述道理，宜用文章，若是发而为诗，则会使诗显得面目可憎。严格来说，程颢这篇作品不是诗，而是刘克庄所说的“语录讲义之押韵者”。
　　在诗方面，朱子是理学家中的异数。他这首律诗清劲、阔远，馀味悠长，完全没有理学家的头巾气，尽是诗人本色。现存的朱子文集中，录有一千一百多首诗，数量几乎是李商隐的两倍，总体质量也很高。今人熟知的朱子诗句“问渠那得清如许，为有源头活水来”，尽管大名鼎鼎，然而从艺术上看，依然属于押韵的语录，远逊于这首律诗。朱子是理学大家，同时深具诗性，可以想见其气象之宏大。