我和哥哥是双胞胎，也就是孪生兄妹。大家通常认为双胞胎之间或许存在心灵感应，其实并没有那么神秘，在我看来，我们之间更多的是陪伴和牵挂。
　　妈妈怀孕时没有B超，当产检大夫听到了两个胎心时才确认的双胎。我们兄妹倆出生后，姥姥激动地说，这是她一辈子最高兴的一天。两个孩子同时降生，欣喜之余，更多的是长辈们的辛劳。那时，爸爸在部队工作，只有周末回家，奶奶和姥姥只得轮流过来看护我们。
　　当我们九个月时，奶奶抱着我回了老家，妈妈把哥哥送到了单位托儿所。周末休息时，爸爸妈妈再带哥哥回奶奶家看我。是的，每个周末，不管刮风下雨。两区之间单次车程近两个小时，哥哥小时候经常感冒发烧，估计与当时的奔波有很大关系。
　　转眼间，我们三岁了，爸爸把我从奶奶家接回来，我和哥哥一起进入长托幼儿园（每周末接回家）。当时，大部分孩子下午就接回家了，晚上住在幼儿园的仅有四五个孩子，我和哥哥从那时起成了相互依靠的人。我依稀记得，有天晚上睡觉前，我们几个孩子都站在床上眼巴巴地望着空荡荡的房间，想必当时的我们一定因为对方的陪伴而分外温暖。
　　爸爸调到部队后勤工作后，我们全家搬入了部队大院，我和哥哥转入部队幼儿园，一家人终于团聚了，我们兄妹俩开始了无忧无虑的童年时光。
　　我和哥哥感情很好，极少吵架。我们天天在一起玩耍嬉闹。哥哥仅大我20分钟却很有兄长的样子，处处让着我护着我。记得当时在幼儿园里，小朋友们都喜欢坐在和自己楼牌号一样号码的椅子上，我们住4号楼，哥哥每天都把4号椅找来让我坐。
　　在家里，我父母的角色是严母慈父，经常由妈妈出面管教我们。有一次，我们五六岁时，因我淘气在先，妈妈说了我两句，哥哥立即跑到我前面，伸开胳膊对妈妈说：“我不让你打俺妹妹”。有了哥哥的保护我就不那么害怕了。现在想起，心里真暖啊。可是，遗憾的是，当妈妈管教哥哥的时候，我却躲在一个角落远远地看着，没有一次敢冲出来保护他。
　　上小学后，我们俩同级不同班。每天一起出门，一起回家，路上有说有笑。哥哥经常画些儿童画，逐渐显露出一些绘画上的天分。记得小学四年级时，老师要求每个学生做一张手抄报。一般来说，学生们大多采用大量文字加少量配图的样式。哥哥的那张手抄报描绘了猎人海力布的故事，除了零星的文字之外，几乎全是手绘图画。
　　当时，爱画画的哥哥绘制了一张飞行棋盘，设置了关卡和奖惩办法，我们闲时就拿出来玩。骰子欢快的滚动着，一如我们飞逝的年华。我们走过了冬，进入了春，穿过了我们的中学和大学。我随哥哥来到北京，他遇到了我的嫂子，我遇到了我的先生，我们在这座喜欢的城市安顿下来。如今，我们两家的孩子成了互相牵挂的小姐妹，一如我和哥哥难以割舍的兄妹情。
　　哥哥是我在这座城市的精神依靠，他给予我很多，不论是生活上的帮助还是精神上的支持。虽然生活在同一个城市，我们见面的次数却并不多。每次见面，我们无非是聊聊家常、说说近况。有时遇到不顺心的事我也会说给哥哥听，一来我说出来心里轻松，二来听听哥哥的分析，心结就解开了。
　　从小到大，很多人问我，你们兄妹俩一样大，你还叫他哥哥吗？现在我的回答依然是，是的，叫惯了。直到现在，当我给哥哥打电话时，我一叫“哥哥”，总能听到电话那头亲切的一声“哎——”。