在我的记忆中，她瘦小、纤弱，充满爱心，常常一个人坐在午后的阳光下，心不在焉地打着盹。那把她坐了半个多世纪的破旧的藤椅，几乎和她一样衰老。远远望去，孩子般楚楚可怜。她，便是我的外婆。
　　外婆对我的慈爱，构成了我童年回忆的主题。那时候，外婆常常把双脚并拢翘起，让我坐上去，然后拉着我的双手“打摇摇”，口里还念着那首最古老的歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……”那时候，外婆常常自己省吃俭用，把好东西留给我吃；那时候，最让我骄傲的是，外婆酿得一手好米酒，甜甜蜜蜜香香糯糯，只消一碗，就可以把我撂倒，至今我还很享受那种感觉。
　　外婆虽然很疼我，但是从不溺爱我。她給我定了许多条“家规家法”，可年幼的我哪记得那么多，火气上来什么都忘记了。记得有一回几个小伙伴联合起来捉弄我，这可把我惹恼了。我拾起地上的树枝杀气腾腾地使了一套打狗棍法，小伙伴被我打得在地上号叫哭喊。外婆闻讯赶到，狠很地教训了我一顿。等我真心诚意认了错，外婆又领着我挨家挨户去赔不是。从那以后，我再也不敢胡来了。
　　岁月流逝，我也慢慢长大，上学，工作，结婚生子。外婆也渐渐变老。偶尔，我会把外婆接到家中小住一阵，还给她买营养品。可外婆每次喝那种带有浓重腥味的营养品时，都会呕吐得厉害。她想强迫自己喝下去，可她一吞下去马上就翻肠倒胃地吐了出来。
　　我本想着让外婆享享清福，可她压根就闲不下来，不是帮我照看孩子，就是帮我料理家务。
　　我终生遗憾的是，外婆去世的时候，正逢我在外地出差，没有见到她老人家最后一面。回到家后，望着外婆的遗像，想着她的一生，蓦然觉得，她是最疼我最温暖我的那个人……于是，积蓄的眼泪，开始慢慢地从心底涌出，那首童谣也仿佛在耳边回响：“摇啊摇，摇到外婆桥……”