我在一家琴行教吉他，顺便卖钢琴。
　　去年7月，琴行来了一位老婆婆，说要买钢琴。从年龄上判断，我们以为她是要给孙女买。结果她说自己想学，学会以后教女儿弹琴。
　　当她用粗糙的食指在琴键上敲出几个杂乱的音符时，我意识到于她而言，学钢琴将是非常困难的事。婆婆说自己姓胡，今年60岁有余，我们便管她叫胡阿姨。
　　胡阿姨看上一台黑色的立式钢琴，9000多元。她轻敲琴键，侧耳听了一下，然后说身上没有那么多现金，希望我们送琴的时候去她家收钱。
　　“你明天跟着师傅们一起去送琴吧。”老板一边开单子，一边对我说。
　　第二天，我跟着搬运钢琴的师傅来到胡阿姨家。
　　这是一栋老旧的楼房，胡阿姨的家在最高层，5楼。进门后是个小阳台，地上摆满了一堆不明物品，都用塑料袋包着，足足一米高。阳台另一头放了个煤炉，正在煮一锅东西，味道很奇怪。
　　等阳台上的东西挪得差不多的时候，我走进房子，被吓了一跳。那一袋袋的不明物品居然密密麻麻地堆满了整个客厅，直抵天花板。我本来以为胡阿姨是收废品的，但废品没必要用塑料袋包好。帮忙整理的时候，我发现塑料袋并不沉，感觉是棉布一类的东西。
　　等收钱的时候，胡阿姨说她想提一个要求。我心里有点儿慌，看胡阿姨的家庭情况，我有点儿担心她没钱付账。
　　胡阿姨解释说，因为昨天刚好要用钱，所以她无法付全款，只能拿出3000元，问我剩下的钱能不能分3期支付。我打电话给琴行，老板同意了。不过还有个问题，胡阿姨不会转账，只能上门收现金。这事又落在我身上。
　　要求得到满足后，胡阿姨笑着说我们都是好人，会有好报，然后继续挪那一袋一袋的东西。我忍不住好奇，问胡阿姨这一袋袋的布是做什么用的，外面锅里煮的是啥。“那些布是给我女儿做尿布用的……”胡阿姨说，她女儿长期吃药，容易失禁，所以她准备了这些东西，外面煮的那锅东西其实是在高温消毒的布。
　　“我女儿昨晚刚去了医院，过几天就会回来。”原来是医院收了剩下的用于买钢琴的钱。
　　“是不是准备得太多了？”看着堆积如山的袋子，我觉得太夸张了。
　　胡阿姨说自己眼睛不太好，有一只几乎已经失明了。之所以准备那么多，是想着有一天眼睛完全看不见的时候，自己随手就能拿到这些布。
　　安置好钢琴，我留意到胡阿姨家里只有一个房间没有放装布的袋子。房间没有门，但用铁栏杆锁着。说是房间，其实更像个牢笼。意识到这或许就是胡阿姨女儿的房间，我隐隐感到胸口发闷。
　　胡阿姨告诉我，她女儿40岁了，小时候成绩很好，也很乖，可班上的同学排挤她。渐渐地，她变得不愿上学了，一直待在家里，时间长了就病了。胡阿姨的女儿应该是遭遇了校园暴力。有时候，能过健康的集体生活大多靠的是学生自己顽强的生命力。
　　女儿吃了多年的药都不管用。胡阿姨听说音乐可以治病，女儿小时候也想过学钢琴，所以这次攒钱买了一台。“我就想着趁自己身体还可以，学会弹钢琴，然后慢慢教她，希望可以缓解她的病情。如果我以后不在了，她也能弹弹琴解解闷儿。”
　　回去后，我给一个教钢琴的朋友打电话，说要给她介绍一个学生。她开始很高兴，等我告诉她胡阿姨的情況，她沉默了几秒钟，说教一个60多岁、没有任何基础的婆婆有点儿为难。我劝了半天，她总算答应了下来。
　　一个月后，朋友给了我一些反馈，说有一回上课，胡阿姨来了琴行却躲在角落。那天比较忙，她也忘了有胡阿姨的课，结果让老太太白白等了两个小时。
　　“以后去了一定要找我的朋友，不要怕打扰，你花了钱的。”我很郑重地跟胡阿姨说。
　　还有一个问题让人头疼。胡阿姨的眼睛不好，看谱子很费劲，老年人学东西本来就不容易，眼睛的问题让她难上加难。教她的朋友心里也是五味杂陈，我跟她说不要有负担，胡阿姨即使只把那一本“小汤l”（钢琴入门教材）弹完，也足够伟大了。
　　我第二次去胡阿姨家，是去收钢琴的第一期余款。这回我见到了胡阿姨的女儿。当初看到她那个牢笼似的房间时，我感觉自己来到了“生化危机”的现场，如今看来，一切都是我多余的想象。胡阿姨的女儿十分乖巧，像一只猫一样。
　　她留了一头蓬松的短发，穿着依旧孩子气的、带蕾丝边的连衣裙，洗得十分干净。在父母心里，无论孩子变成什么样，都依然是那个宝贝，只是胡阿姨的孩子从14岁起就不再长大，甚至走向失常，像那些还没盛开就凋零的花一样，让人惋惜。
　　胡阿姨喊她小名阿妹，让她拿水果给我吃。她一会儿给我拿来一串香蕉，一会儿给我拿来几个苹果，然后又是几个橙子。不知道是没记住还是太好客，她几乎把家里的水果都拿了过来。
　　我看胡阿姨一直忙忙碌碌，估计还没来得及教女儿弹琴。她没法像其他老年人一样，可以从容地支配时间，学习琴棋书画。我说：“胡阿姨，去弹一下钢琴吧，让我也听听。”
　　胡阿姨拍拍脑袋说：“是哦，让岑老师教一下。”她拉着阿妹坐到钢琴旁，虽然弹琴的动作很生硬，但胡阿姨已经可以弹出一些简单的曲子。然后胡阿姨拖着阿妹的手，一边唱歌，一边帮阿妹把音从键盘上找出来。
　　随着音乐声响起，我用略显夸张的声音助威呐喊：“好！对！很好！非常好！”阿妹似乎也受到了气氛的感染，变得积极了一点。但她的情绪只能维持5分钟，随着不断地弹错，阿妹开始变得烦躁不安。我隐隐察觉到那股黑色情绪将要爆发。
　　胡阿姨意识到阿妹的不安，便拉着她的手回了房间，大概过了10分钟才出来。胡阿姨说，阿妹的病反反复复，平时都是学3分钟左右。
　　听她说完，我说：“胡阿姨啊，这钢琴买得也不容易吧。”胡阿姨说：“还好还好，不过也存了一年的钱。”她说自己每个月有3000多元的退休金，女儿也有低保，生活开销还是够的，但阿妹要经常住院，有时候就有点儿艰难。
　　第三次去胡阿姨家，是她让我过去收第二期的余款。她知道从我那里过来有20多公里，觉得每次都挺麻烦我的，于是凑齐了钱把第三期的余款也给了我。拿着她递过来的钱，我心里一时有点儿踌躇不定，不过最后还是收下了，毕竟我不是老板。
　　几个月后，我给她打了一次售后回访电话。她仍记得我的声音，我们各自问好，闲聊了几句。
　　“胡阿姨，钢琴练得怎么样了？”
　　“我差不多能教阿妹弹完一首完整的曲子了。”
　　（林冬冬摘自微信公众号“不可思议编辑部”，图选自后浪·四川美术出版社《地球上最孤单的动物》一书，〔英〕米粒·马洛塔图）