“石老师来喽！石老师来喽！”
　　晨雾蒙蒙的大龙湖畔，6个背着书包的孩子欢呼着。不远处的田埂上，一位身穿褐色衣衫的中年人从雾中走来。到湖边，中年人一一点名招呼孩子。他用力将船拉到岸边，双手扶住船舷，让大一点的孩子先上船，又把个小的一个个抱上去，嘱咐他们按前大后小坐好。一切停当后，他跑到岸上，拉起锚链，撑开木桨，朝岸边一杵，说了声：“坐稳了哦，走了”，划水而去。
　　这位中年人，名字如一幅国画——石兰松，是广西南宁市上林县大龙洞村刁望教学点的老师。
　　26年，这撑篙划船的动作，他已做了近4万次，经他摆渡上学的乡村孩子有1000多人。26年，桨声风雨中，小小木船，摆渡人生，承载了多少的爱和梦想……
　　“山里的孩子不能没有老师！”
　　“山里的孩子不能没有老师，你回村里来当代课老师吧。”1985年夏天的一个傍晚，刁望教学点唯一的一位老师病危，在弥留中拉着石兰松的手说。石兰松想都没想，应声道：“得！”
　　这一年高考，石兰松以2分之差，与自己心仪的大学失之交臂。正在中学复读的他听说启蒙老师病了，赶回来看望。老师的托付，他嘴上答应了，可心里一点准备都没有。父亲正指望着儿子走出贫瘠的大山光宗耀祖，他自己也憧憬着美好的前程，如果放弃复读回村里代课，也许就再也走不出这大山了。
　　晚上，石兰松坐在自家门前的台阶上，眺望着石崖环抱的大龙湖出神。“山里的孩子不能没有老师！”恩师的这句话，仿佛一次又一次从深远的湖面传来，在他心头激荡。石兰松打定了主意：自己留下来，把山区的下一代送出去，不让山区的贫困“代代相传”！
　　第二天一大早，他就把铺盖卷从学校搬了回来，紧接着又去了教学点。
　　说是教学点，其实只有一间教室、一间办公室；说是分为一二两个年级，其实只有一个班。因为没有老师上课，孩子们只能自己看看书上的图画。石兰松向他们打招呼，但是，山里的孩子根本听不懂普通话，脸上写满了不信任。
　　石兰松试着问孩子们：“知道为什么要读书吗？”
　　“不知道！”孩子们的回答让他吃惊。其实，怪不得孩子，就算是孩子的爸妈，也常常习惯性地说：“读书有啥用？”他们一有事就把孩子从学校叫回去，或者根本不往学校里送。石兰松知道，孩子是大山里的希望，只有知识才能改变他们的命运。他硬着头皮，挨家挨户去动员村民们送孩子上学。他不讲大道理，只是告诉大家：孩子们长大了起码要会写自己的名字吧，去卖鱼时总要会算账吧……
　　一趟，两趟，三趟……石兰松的坚持终于感动了村民们。最后，就连村里的十几个女娃也都上了学。
　　在大龙洞村，导致孩子失学或辍学的，除了“读书无用”的老观念，交通不便也是一个现实的难题。石兰松所在的刁望教学点，负责接收村内泽庄、刁望、北乐、岜那、石盘5个自然屯二年级以下孩子就读。内泽庄和刁望两屯之间直线距离大约只有1公里，但背后是陡峭的石山，脚下是深不见底的湖水。石山深崖和大龙湖阻隔了内泽庄屯和刁望屯，内泽庄屯的孩子要到刁望教学点，就得翻山越岭。
　　要想保证入学率，就要想办法改善交通。可是，打通山路几乎是不可能的。一天，石兰松凝视着自家门前的几棵椿树，忽然有了主意：把椿树砍了，做一艘小木船，自己撑船接送孩子们上学！
　　征得父母同意，他砍下自家的椿树，又拿出半年多积攒下来的200元工资，请来造船匠造船。
　　不久之后，小木船终于下水了。望着孩子们稚气的脸庞和船尾浅浅的波痕，石兰松像有使不完的劲儿！从这一天起，大龙洞村再没有一个儿童辍学。从这一天起，石兰松的“摆渡”人生开始启航。
　　“如果我走了，谁给孩子们撑船、上课？”
　　大龙湖风景如画，时常有观光游船鸣笛而过。但风景再美，也掩盖不了石山库区的贫瘠清苦。
　　26年里，山外的世界日新月异，村里像石兰松一样年纪的人，一批又一批地走出了大山。石兰松是同龄人中文化水平最高的，他完全可以到外边去闯荡一番，但自打撑起船，拾起教鞭，他就再也难离这方水土。
　　做代课教师，工资本来就很低，可是就这点工资，石兰松几乎都贴补到了困难孩子身上。石兰松最愧疚的是，自己的儿子初中毕业后，本想去一所中专继续读书，却因为出不起学费，只好放弃。
　　1994年，在广东打工的三哥兴冲冲地回到家，告诉他，在广州帮他找了一份好活儿，一个月一千多元。当时月工资只有两百多元的石兰松心动了：“可以拿比现在多几倍的工资啊！”“打工赚了钱，儿子读书就不用愁啦！”妻子童绍玉也催他出去打工。
　　然而，石兰松很快就犹豫了。“如果我走了，谁给孩子们撑船、上课？”“耽误了孩子们咋办？”彻夜难眠的石兰松，心里纠结不已。他说，自己“最对不起的是家人”。
　　过了几天，石兰松平静地告诉妻子：“我还是留下来吧。以前是孩子们不能没有我，现在，我也离不开孩子们了！”于是，面对本来就不多的走出大山的机会，石兰松又一次地选择了坚守。
　　大龙湖上景色旖旎，却阴晴难测，风云易变，尤其是秋天，几个拐弯的地方，小船经常遇到“顶头风”。
　　这天清晨，像往常一样，石兰松划着木船送孩子们去上学。
　　船到湖心附近时，湖面忽然刮起大风，雨如瓢泼。孩子们撑在手上的小伞，被狂风卷得底朝天，雨也像流弹一样打在他们的身上。风越刮越紧，雨越下越大，小小的木船在水面上挣扎！“快把伞扔掉！快把伞扔掉！”石兰松高声呼喊。也许是因为害怕，也许是因为风声太大，孩子们除了紧紧握住伞柄，竟不知道要做什么。情急之下，石兰松摔倒了。他趴在狭窄的船板上，一只手紧紧抱住船舷，一只手使劲往外舀渗进船里的水，并大声对孩子们说：“别害怕，抓住船舷，坐好！”又一阵狂风卷来，石兰松紧紧抱住的小船，从江岔口倒行了1000多米，撞上了岸边的坡地，等他从船板上爬起来，准备将孩子一个个抱下船时，这才发现，已经到了别的村子的码头。
　　“只要有我在，孩子们就一个都不能少！”经历了这次险情，石兰松没有想到放弃，反而时刻提醒自己。
　　自那以后，每天傍晚的6点半，石兰松就会准时用手机接收上林县的天气预报，同时，他也认真记录湖上潮涨潮落的日期和规律，还不时向水上经验丰富的老人取经。风里来，雨里去，石兰松已经在大龙湖上创造了一个纪录：26年，水上行船“零事故”！不仅如此，他还救起过10余个落水者。就在第9艘小木船也开始渗水时，北京的一位爱心人士帮石兰松购置了一艘铁皮船。石兰松掂量了很久，给新船取了个名字：“希望之船”。
　　“哪里都可以是课堂，哪里都可以教书”
　　石兰松现在带的班上，一年级有10个孩子，平均年龄还不到6岁。年纪刚够上学前班的梁宏福，只听得懂壮语，石兰松用手指着书上的字，轮换用普通话和壮语领着他读。5岁多一点的覃宏健写字时，连笔都拿不稳，石兰松便握住他的手，一笔一划地教着写。
　　一天中午，一年级的陈燕芝不小心磕到了膝盖，石兰松在操场上细细察看伤口并确定无碍后，用手指着受伤孩子的膝盖问：“你们知道，这个部位叫什么吗？”
　　孩子们你看看我，我看看你，一脸茫然。
　　“这叫‘膝盖’,x-i-xī,膝盖。”石兰松像在课堂上一样拼读着。孩子们清亮的声音，荡漾在青山绿水间。
　　“哪里都可以是课堂，哪里都可以教书。”石兰松说。
　　2005年，他顺利通过代课教师的转正考试，成为一名正式的教师。在全镇统考中，刁望教学点年年名列前茅。
　　“他是老师，也是船夫，还是保姆”
　　每年春节过后，村里的大人们又要收拾行囊出去打工了。临行前，他们都会不约而同地将孩子托付给石兰松：“我们可能要几年后才回来，拜托您好好照顾孩子……”
　　在老人留守的村子里，有不少衣服邋遢、饿着肚子就往学校跑的孩子。看到这些孩子，石兰松心里酸酸的。孩子们一进校门，他就一个个帮着扣好衣衫，摸摸他们的小肚腩，问他们吃饭了没有。如果碰上雨天，他到校后的第一件事，就是烧火帮孩子们烘干淋湿的衣服和鞋。
　　说起石兰松，学生石林的爷爷格外动情，“好人哪！”
　　但石兰松明白，再浓的师生情，也抵不过骨肉亲。他嘱咐外出打工的村民：“时常给孩子打个电话，让他们感受到家和亲情的温暖。”
　　“我爱你，是来自灵魂、来自生命的力量，爱是一种信仰……”这首《信仰》，是石兰松的手机铃声。他说，他很喜欢这铃声，会一直用下去。