清雅的时光犹如华美的丝绸，舒适、整洁，适合疗伤或者做梦。清雅时光的底子是无比悠远的，三言两语很难讲清。它有着极具美感的内容，柔软、温润、华丽、灵秀，既是岁月静好，现世安稳，又是繁花似锦，歌舞升平。
　　平淡的日子里，有一个园子最好。园子不要太大，但是要幽静。园子里有藤椅和木桌，木质的小圆桌亮且滑。小圆桌的油漆不必是刚上的，刚上的油漆颜色太艳，反不如斑驳的旧桌子来得有韵味。和朋友坐在这小园子里喝茶，龙井、碧螺春都行。小园子里还应该有几棵桂树，秋天一深，桂香是让人迷恋的。突然觉得，这才是好生活。就是这种曲曲折折的小乐趣小享受，波澜不惊的，在有心人的慧心营造中，却是不难拥有的。而其中的好处，只有平心静气地住上一段日子，并且恰好逢上平心静气的心境，才能细细加以体会。
　　怪不得在《长恨歌》里，王绮瑶海上繁华梦破碎以后，紧接着就是邬桥的一段。虽然王安忆说，邬桥只是江南的一个小镇，但我总觉得，其实邬桥就是《浮生六记》里芸娘和沈三白生活的苏州。或者，是比苏州更苏州的一个清雅之处。《长恨歌》里说：“邬桥这种地方，是专门供避乱的。这种小镇，在江南不计其数，也是供怀旧用的。动乱过去，旧事也缅怀尽了。整顿整顿，再出发去开天辟地。”“它是有些佛理的，讲的是空和净。但这空和净却是用最细密的笔触去描画的。”“这类地方还好像通灵，混沌中生出觉悟，无知达到有知。”每句话讲的都是倾城之恋，那样刻骨铭心，那样花团锦簇归于破败之后，不去芸娘和沈三白这两个慧心知己生活的苏州，又能去哪里呢？
　　心中有伤，就选一个清雅之处，微风吹拂，细雨轻落。和知心人坐在一起，喝一杯茶，做一个梦，然后，再相伴去街上那家老店鋪里买两块酥糖。心中的伤也就慢慢好了。
　　不过，有些时候，现世安稳的日子也会起波澜。小园子里，曲曲折折的长廊，黄昏时就点起了红灯笼，不是鲜艳的红，是稍带点黄的微红，有些朦胧的味道。长廊的尽头，有一扇很大的漏窗。漏窗外面是绿得正好的芭蕉、竹子和一块假山石。坐在廊下，品尝美食，吃玫瑰花樱桃豆腐、鸽子茉莉、香炸荷花、月季花烧大虾。吃到一半，听到雨声了。芭蕉叶肥硕阔大，在白墙上舞动着。突然红灯笼也晃动起来了，一个朝东，两个向西。一男一女来唱曲，黑长衫，白旗袍，弦子与琵琶穿过风声雨雾，幽灵似的走进来。报了曲名，坐下来就唱了。唱的竟然是别离的曲子，让人突然有些目瞪口呆，有些伤感的意味。精致艳情的细节只是表面，至于底色，则是这个积聚了几千年的秘密。上天入地，几千年的孤魂，有时候，它们会突然发出骇人的亮光。这情境，让人想到聊斋，想到不很真切的事物。以至于后来很长的时间里，恍惚的感觉红尘里满是寂寥的伤情。
　　林语堂说过一句关于女人之美的话，他说的还是一个江南女子。“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭。或者当她与丈夫促膝谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毯把你的腿脚盖上。”林语堂说的就是芸娘。芸娘姓陈，她是清朝的布衣才子沈三白写的《浮生六记》中的女主人公。芸娘和她营造出的生活情境，实在让人着迷，那是芸娘的娴静清秀和那一段时光里的清雅。
　　芸娘常在鬓边插几朵小而白的茉莉花，她和夫婿沈三白住在苏州沧浪亭的爱莲居。芸娘喜欢用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢用卤瓜捣烂拌卤腐。芸娘和她的夫婿追求美，追求恬淡与自适的生活？。这两位平常的雅人，在世上没有特殊的建树，他们与世无争，却有着爱美的天性。
　　其实，在日常生活里，真的也可以弥漫着清雅和精致。比如，炒绿豆芽可以拌上鸡丝，一根一根地把鸡丝嵌在绿豆芽里。精细的程度，简直可以与苏州刺绣媲美，汤水不混合，材料不马虎，每样都有它的真味。说到底，想让时光里弥漫着清雅的气息，就要心细如丝，这样才能繁花似锦。风雨雾、雷电，土壤湿气河水，巷道谷物黄梅雨季，以及清晰可辨、周而复始的四季轮换，它们无一不是为了生活而存在的。不仅仅是生活，而是为了尽可能好的生活而安排的。清雅而悠闲的生活，让人在温和的思绪中漫游，获取着心灵安宁的快乐。这其中，细小的物质快乐是必不可少的。
　　时光里有质朴的五谷之味，也有豆棚瓜架下的传奇，当然，也有清雅。而这一切的一切，其实都是以生活做底子的。平淡日子里的清雅时光，是银碗盛雪，是雨珠落玉盘，美好动人，时刻都在。
　　（编辑/张金余）