论文部分内容阅读
早在开播前，FOX就对《千谎百计》(《Lie to me》)寄予厚望，不惜血本地宣传造势。及至今春上档，更是将其安排在每周三晚的黄金档期。而《千谎百计》也不负丹心，播出后迅速打入Top20，一路表现抢眼。除了有大牌加盟，其引人入胜的秘诀就在于：以人们司空见惯的“说谎”为主题，一针见血，直指人心。
题材与剧情设定的相似性，使《千谎百计》(《Lie to me》)从一开始就和cBs的热播剧集《超感神探》(《The Mentalisl》)打起了擂台。FOx方面更是早就放言，称《超感神探》太过幼稚和业余，华而不实，相比之下《千谎百计》立足于真人真事，翔实可信。二者孰优孰劣恐怕难有定论，客观地说，如果你对抽丝剥茧的分析和实用心理学有兴趣，那么《千谎百计》绝对值得一看，因为它够“科学”，令人信服。而其中不时夹杂的专业理论分析，又能使观众获得解谜的快感。如果《超感神探》是魔术师炫技，那么《千谎百计》就是为人们揭秘魔术。
一个普通人在平均每1 0分钟的谈话中会说3个谎言，在人们的日常生活中，谎言无处不在却又难以辨别，然而在《千谎百计》中，各种扑朔迷离的谎言在谎言侦探面前都能迎刃而解，这也是《千谎百计》的主要看点之一。如本剧总制片人Samuel Baum(曾担任《The Evidenced编剧及《24》、《Arrested Development》执行制片人)所说：“这是一部和我们的日常生活——说谎和识破谎言相关的剧集，收视群可以非常非常广泛……说谎的后果，以及通过情感辨知科学来识破谎言，将是我们取悦观众的主要手段。”在这部剧中，老牌影星Tim Roth饰演的Cal Lightman博士能通过识别所谓的“微表情”——持续不到1/5秒，常人难以察觉的细微表情——去判断一个人是否在说谎。而LightmaN领导的私人研究机构，便凭借释读“微表情”的超强能力，协助政府、FBI、警署、法律公司、大型企业以及个人发掘事件的真相。
破案题材不算新鲜，然而大量结合心理学，乃至心理学的新兴分支“行为心理学”的相关知识，还是令人耳目一新，这正是《千谎百计》的优势所在。本剧的灵感来源于行为学专家Paul Ekman教授的真实研究。他身为20世纪最具影响力的百位心理学家之一，出版过十多部专业著作，并常年受聘协助训练警察和探员，发掘深埋在人们脸部、身体和声音里的线索，为犯罪调查立下奇功。《千谎百计》的剧情便以Ekman的研究成果和真实案例为基础，而Lightman博士也正是以他为原型塑造。
这部英文剧名直译过来应该是“对我说谎”，然而其中文译名之一却译为“别对我说谎”。这两种相反的表达都道出了这部剧的主旨：Lightman博士等人的工作建立于“对我说谎”之上，而他们的成功却又告诉每一个与他们交手的人：“别对我说谎。”因为他们终将识破一切假相。
察言观色：见微知著的攻心圣术
在人际交往中，谎言可谓俯拾皆是。常见的是犯错者说谎推卸责任，不愿坦陈事实的人说谎掩盖真相，以及为了取悦他人而隐瞒真实想法，乃至习惯性地扯一些小谎等等。
人们判别谎言通常是依据逻辑推理和说谎者的外在表现，比如说话内容前后不一致，说谎人眼神游移、表情不自然等，这些还都属于比较显性的因素。真正厉害的说谎高手，有本事把谎言编得天衣无缝，或能时刻保持面不改色神情自若，到了混淆视听的地步，就不是一般人能够判断的了。本剧一开始，就有一个抵死不松口的恐怖分子让警方没辙，然而Lightman却仅凭几句问话引发的面部表情和肢体动作，就轻松解开了谜题。
第一集开头几分钟，Lightman做了一段关于“情绪微表情”的理论演说，在他的表情数据库里，你会看到各种各样细微的表情和肢体动作：嘴角微翘、耸肩、皱鼻，抬眉毛……所有这些一闪而过、容易被人忽视的“微表情”往往都在透露重要信息，它们对于Lightman团队的成员而言，都是至为重要的判断依据。不需要DNA鉴定，也不需要人证物证，Lightman等人的成功，靠的就是百战不殆的读心术。
不打自招的身体语言
Lightman博士的研究表明，哪怕表面上看来再严密的谎言，仍能通过说谎者的言行举止透露出蛛丝马迹，因为人们许多下意识的表情和动作不会说谎。篮球明星“魔术师”强森说：“不要盯着对手的运球，那会骗你，你只要盯着他的胸口就能知道他的去向”就是这个道理。本片的副标题“The truth js written all over our face”更是一语道破天机。要判断一个人说的是真是假，也不能单从言语人手，必须结合当事人的种种外在表现来分析。所以Lightman团队的成员们办案时都要随身带一部DV，拍下整个面谈的过程，并在事后着重分析人物的外在表现。在剧中我们也会看到，某些时候话语会迷惑我们，但是关掉声音，观察对方的身体语言，真相便不言自明。
有多少人会留意自己说谎时的肢体语言和神情变化?事实是很多人在编造谎言，以及说更多谎话来圆谎的同时，几乎都无暇顾及自己的表情动作，于是就会不自觉地露出破绽。根据达尔文的理论，动物的表情是相通的，人类的情况虽然较为复杂，却也是可以被总结出来的。Lightmaft博士在谎言研究中运用的就是一种归纳法：搜集人类各种细微的表情和动作，将它们汇总、分类，结合各种场合与事态，从中找出共性与关联性。比如单边耸肩代表对所说内容毫无自信，单手掩面表示羞愧，男人隐瞒事实时鼻子会痒，明知故问时眉毛会微微上扬，说话时下巴抬起暗示内心的愤怒……如果谎言是加密文件，那么神情举止就是解锁的密钥，即使它们只停留0.1秒，也逃不过谎言专家的法眼。
既然有科学证据为后盾，Lightman博士便总是不厌其烦地向人们解释他的推理过程，意思是并非他有什么令人惊奇的超能力，只是他更善于解读人们的身体语言。在剧中他曾接手调查一桩命案，山重水复疑无路时。他竟从死者照片上的一个手部动作找到了突破口。这一切真是够神奇的。然而对Lightmarl来说，只不过是“身体语言交代了一切，即使阴阳相隔”。
一针见血的超能神探
根据当事人的外在表现分辨谎言，原理听上去很简单，然而普通人要在实际中熟练运用却并非易事。因为一般人在面对不确定的现象时，常常顾此失彼：说话人的语言和声调会影响我们的判断力，对某一细节的过分重视会误导我们的分析，而当同时面对那么多转瞬即逝的小动作、微表情时，如何筛选和建立联系又成了最大问题。所以，光是把整套表情符号背得滚瓜烂熟并不一定能成功鉴别谎言，灵活运用、随机应变才是决胜的关键，这也正是谎言侦探异于常人之处。
Lightman的工作团队就集合了这样一群具 有超能力的专家：Lightman本人是研究面部表情和随机肢体语言的科学家以及全球首屈一指的谎言专家，几乎没有什么小动作能逃脱他的眼睛；Gillian Foster，行为心理学领域的著名专家，善于透视人类行为的特长使她成为Lightman最得力的助手；Loker，首席研究员，长于思考，精通理论，一直身体力行自己的“彻底诚实”主义；Torres，团队新成员。与Loker不同的是她从未接受过任何专业训练，却有着极其敏锐的第六感。他们各有专长，不过通常会两两搭配办案，因为再天才的专家也可能存在自己的盲点和误区，所以一般当Lightman与当事人交谈时，Foste喊Torres就在一旁观察，选种合作能够有效地优势互补。
一个出色的谎言专家除了依靠天赋，还必须具备经过不断锤炼而成的观察力与洞悉力，以及抗干扰的能力与不可撼动的自信心，这一点在新人Torres身上表现尤为明显。作为一个察言现色的天才，她的敏感度和准确率令人叹服，然而她却容易执著于个人的感觉，不够冷静和客观，以至于Lightman必须时常提醒她。控制自己的情绪，学习运用策略。就像任何精密的仪器都不能排除被环境因素干扰，被称为“活测谎仪”的谎言专家们，也有可能被自己的情感所阻碍。例如Torres因为自己过去的不愉快经历而拒绝相信坏人能痛改前非，而Loker则不愿意相信自己喜欢的女模特在说谎……只有当他们战胜自己的障碍时，才能真正发现真相。
现实状况总是复杂多变的，在处理大部分现实案例的过程中，谎言专家都不可能像在研究室里那样照本宣科、按部就班，他们会面对形形色色的陌生人，也会面临各种始料不及的局面。他们要应付的可能是个谨慎小心的说谎者，一个缄口不言的冷面人，或者同时好几个可疑对象，这时，掌握主动权并迫使对方作出回应就变得极为重要。在剧中经常会看到，当其他人还找不到头绪时，Lightman只要稍稍使点小花招就能让事态变得明晰：沉默的女孩以咽口水的反应回答了一切，狡猾的女老板以咬唇的动作暴露出内心的虚弱……每个人都有软肋，找到它们就能出奇制胜。正如Lightman所言：“侦破谎言的关键是问对问题。”
难得糊涂：冷暖自知的求真之路
《千谎百计》是一部典型的“剥洋葱皮”式剧集，案情每推进一步，都会为Lightman等人带来新的线索，一个谜底会指向另一个谎言。这有点像通关游戏，只有全关通过才能取得最终的胜利。
因此，找出所有谎言之间的关联以及谎言背后的隐情至关重要。对于Lightman及其同伴而言，在通往真相的路上，找出说谎的动机的确要比判定是否说谎更有价值。而这又是最难的。
许多人希望掌握读心之术，为了洞悉他人，为了知己知彼。然而若真像Lightman博士那样拥有洞明一切的能力。一般人内心的喜怒哀乐、真假善恶在他面前都一览无余，也未必是件快乐的事。试想自己每日与无数人擦身而过，不管相识不相识，只要看他们的身体语言，其心理活动便昭然若揭，起初可能不乏乐趣，久而久之生活就像一部被剧透的悬疑片，失去了许多猜测，希望和惊喜。剧中Lightman在某天下班后从人群中穿过，目光所及，都是各种各样的表情和小动作，他看见言不由衷的赞美，表里不一的伤感，虚情假意的情话……就像生活在一个被谎言包围的世界。或许Lightman的面无表情，正是一种洞悉人情后的疲倦。
追问真相的决心
察人之所未察，想人之所未想，正是谎言侦探们胜于常人之处。只是每当看得全面一点、想得深远一点时，他们就会发现谎言背后往往另有隐情，一个谎言的背后并不是他们想要的全部真相，而是蒙在另一个谎言上的面纱。揭开还是不揭开，说破还是不说破，无论对他们还是当事人都是考验。
出于职业敏感和专业素养，或者说最根本的是来源于他们的良心，谎言侦探们总是倾向于打破沙锅问到底，即使他们的委托人希望“到此为止”，他们也很难止步不前。在调查军队强奸案时，尽管军方多次暗示想保护被告，Lightman和Torres却无法就此罢休。而当声称被长官强奸的女兵因指控不实被逮捕，人们以为案件尘埃落定之时，Lightman却又发现了新的线索，顺藤摸瓜，发现她是为了保护自己的战友而撒谎，终于挖掘出了不为人知的丑闻的真相。
对于这些能一眼窥破人心的科学家们来说，最难的恐怕不是和说谎者打交道，而是各种人为的阻力。因为很多时候，人们需要的只是一个他们想要的答案，而不是最真实的答案。就像Lightman总结的：“我们从来只愿相信自己希望相信的。”有时候人们会害怕最终的真相会打破原有的平静，甚至害怕真相会损害自身的利益，而宁愿相信谎言——这对于谎言专家，大概是最无可奈何又无可回避的。
情理两难的抉择
在调查一起校园谋杀案时Lightman曾指出，越是人缘好的学生，越善于说谎。道理很简单：我们通常必须说点假话来博得他人的欢心——这也可以解释始终追求“绝对诚实”的Loker何以不受人欢迎。在人际交往中，适当的谎言是一种润滑剂，这一点，Lightman恐怕比谁都清楚。尽管几乎没什么谎言能瞒得过他，很多时候，他却只能守口如瓶，佯装不知。比如他很少戳穿女儿的谎言，因为那样做会失去她。所以，Lightman的科学能力既是赐福也是诅咒：明知是谎言却不能说破，煎熬，一旦说出来可能要付出巨大的代价，又是种痛苦。他自己也说：“有时候我看到太多真相，却不知道怎么闭嘴。”
片中也有过这种两难的案例。Lightman受好友之托调查一起事故原因，当他发现其中蹊跷时，却不得不面对一个选择：是不顾一切地找出真相，还是出于朋友义气隐瞒真相。最终理智胜出，而他也失去了一个挚友。案子结束，从Lightman落寞的神情中，我们第一次触到他内心的脆弱。
真相常常是残酷的，但对于Lightman这样的超能力者而言，强迫自己相接受谎言可能更为残酷。当他和Torres都看出Foster的丈夫在说谎，却不能口无遮拦地点明，承受着道义与人际关系戒律的双重压力。人们或羡慕或忌惮他的超强洞察力，只有他自己最清楚：“真相和快乐不可兼得。”
何去何从：永无止境的揭秘游戏
身为团队的灵魂人物，Lightman个人经历的精彩程度，想必不亚于剧中任何一个案例。尽管他很少谈论自己，我们仍能从某些意味深长的对话中发现一些端倪，比如当Tortes问到他何以开始学习研究谎言时，他脸上露出了神秘莫测的表情；比如他曾经提到前妻。却点到即止……须知有故事的主角永远最有看头。
在这部剧中，Tim Roth再次发挥了他出神入化的百变演技。当他注视一个人的时候，那无比犀利的眼神早已洞穿了一切。如果说《超感神探》男主角Patrick是以迷人微笑、暗黑气质俘获女观众的心，那么Lightman博士则是以其亲和力与神秘感兼备，神经质和洞悉力并存的个性让人印象深刻。智慧型男人果然是愈陈愈香。
Lightman团队的破案手法以及案情的发展模式，其实第一集中就基本显露无遗，因此，它吸引人看下去的理由绝不仅限于教人如何识别谎言(照Ekman的说法，只要到他的个人网站上接受20分钟在线培训，就能掌握识别日常生活谎言的技巧)，而是结合行为心理分析找出事实真相，所以只要案例足够丰富，Lightman博士的揭秘工作就会一直持续下去。另外到目前为止的剧情中，有关Ljghtman团队成员的私人经历，还只是埋下了一些伏笔，许多“背后的故事”尚未公开。像是Foster将会如何面对老公的出轨，比如Loker和Torres之间是否能擦出火花，都是值得期待的悬念。《千谎百计》已经拿下第一季13集的预订，这是个好消息，意味着还有足够时间充实和调整，开掘题材的深度。
人人都在撒谎，善意也好，恶意也罢，有时就是种生存的需要。因此，以追求真相为天职的Lightman等科学家，恐怕是最吃力不讨好的一群人。在后续的故事中，我们或许会看到更多内心世界天人交战、亲情爱情横加阻挠的矛盾冲突，这是掌握真相者所必须承担的命运。做一个清醒的人总是很难的，如何保持清醒，如何真正帮助人们走出谜团，如何以最恰当的方式破除谎言，则还需要不断的思考和体悟——这也正是这部主打“真实性”与“科学性”的剧集，所表达出的人性的温暖。
编辑 王琴
题材与剧情设定的相似性，使《千谎百计》(《Lie to me》)从一开始就和cBs的热播剧集《超感神探》(《The Mentalisl》)打起了擂台。FOx方面更是早就放言，称《超感神探》太过幼稚和业余，华而不实，相比之下《千谎百计》立足于真人真事，翔实可信。二者孰优孰劣恐怕难有定论，客观地说，如果你对抽丝剥茧的分析和实用心理学有兴趣，那么《千谎百计》绝对值得一看，因为它够“科学”，令人信服。而其中不时夹杂的专业理论分析，又能使观众获得解谜的快感。如果《超感神探》是魔术师炫技，那么《千谎百计》就是为人们揭秘魔术。
一个普通人在平均每1 0分钟的谈话中会说3个谎言，在人们的日常生活中，谎言无处不在却又难以辨别，然而在《千谎百计》中，各种扑朔迷离的谎言在谎言侦探面前都能迎刃而解，这也是《千谎百计》的主要看点之一。如本剧总制片人Samuel Baum(曾担任《The Evidenced编剧及《24》、《Arrested Development》执行制片人)所说：“这是一部和我们的日常生活——说谎和识破谎言相关的剧集，收视群可以非常非常广泛……说谎的后果，以及通过情感辨知科学来识破谎言，将是我们取悦观众的主要手段。”在这部剧中，老牌影星Tim Roth饰演的Cal Lightman博士能通过识别所谓的“微表情”——持续不到1/5秒，常人难以察觉的细微表情——去判断一个人是否在说谎。而LightmaN领导的私人研究机构，便凭借释读“微表情”的超强能力，协助政府、FBI、警署、法律公司、大型企业以及个人发掘事件的真相。
破案题材不算新鲜，然而大量结合心理学，乃至心理学的新兴分支“行为心理学”的相关知识，还是令人耳目一新，这正是《千谎百计》的优势所在。本剧的灵感来源于行为学专家Paul Ekman教授的真实研究。他身为20世纪最具影响力的百位心理学家之一，出版过十多部专业著作，并常年受聘协助训练警察和探员，发掘深埋在人们脸部、身体和声音里的线索，为犯罪调查立下奇功。《千谎百计》的剧情便以Ekman的研究成果和真实案例为基础，而Lightman博士也正是以他为原型塑造。
这部英文剧名直译过来应该是“对我说谎”，然而其中文译名之一却译为“别对我说谎”。这两种相反的表达都道出了这部剧的主旨：Lightman博士等人的工作建立于“对我说谎”之上，而他们的成功却又告诉每一个与他们交手的人：“别对我说谎。”因为他们终将识破一切假相。
察言观色：见微知著的攻心圣术
在人际交往中，谎言可谓俯拾皆是。常见的是犯错者说谎推卸责任，不愿坦陈事实的人说谎掩盖真相，以及为了取悦他人而隐瞒真实想法，乃至习惯性地扯一些小谎等等。
人们判别谎言通常是依据逻辑推理和说谎者的外在表现，比如说话内容前后不一致，说谎人眼神游移、表情不自然等，这些还都属于比较显性的因素。真正厉害的说谎高手，有本事把谎言编得天衣无缝，或能时刻保持面不改色神情自若，到了混淆视听的地步，就不是一般人能够判断的了。本剧一开始，就有一个抵死不松口的恐怖分子让警方没辙，然而Lightman却仅凭几句问话引发的面部表情和肢体动作，就轻松解开了谜题。
第一集开头几分钟，Lightman做了一段关于“情绪微表情”的理论演说，在他的表情数据库里，你会看到各种各样细微的表情和肢体动作：嘴角微翘、耸肩、皱鼻，抬眉毛……所有这些一闪而过、容易被人忽视的“微表情”往往都在透露重要信息，它们对于Lightman团队的成员而言，都是至为重要的判断依据。不需要DNA鉴定，也不需要人证物证，Lightman等人的成功，靠的就是百战不殆的读心术。
不打自招的身体语言
Lightman博士的研究表明，哪怕表面上看来再严密的谎言，仍能通过说谎者的言行举止透露出蛛丝马迹，因为人们许多下意识的表情和动作不会说谎。篮球明星“魔术师”强森说：“不要盯着对手的运球，那会骗你，你只要盯着他的胸口就能知道他的去向”就是这个道理。本片的副标题“The truth js written all over our face”更是一语道破天机。要判断一个人说的是真是假，也不能单从言语人手，必须结合当事人的种种外在表现来分析。所以Lightman团队的成员们办案时都要随身带一部DV，拍下整个面谈的过程，并在事后着重分析人物的外在表现。在剧中我们也会看到，某些时候话语会迷惑我们，但是关掉声音，观察对方的身体语言，真相便不言自明。
有多少人会留意自己说谎时的肢体语言和神情变化?事实是很多人在编造谎言，以及说更多谎话来圆谎的同时，几乎都无暇顾及自己的表情动作，于是就会不自觉地露出破绽。根据达尔文的理论，动物的表情是相通的，人类的情况虽然较为复杂，却也是可以被总结出来的。Lightmaft博士在谎言研究中运用的就是一种归纳法：搜集人类各种细微的表情和动作，将它们汇总、分类，结合各种场合与事态，从中找出共性与关联性。比如单边耸肩代表对所说内容毫无自信，单手掩面表示羞愧，男人隐瞒事实时鼻子会痒，明知故问时眉毛会微微上扬，说话时下巴抬起暗示内心的愤怒……如果谎言是加密文件，那么神情举止就是解锁的密钥，即使它们只停留0.1秒，也逃不过谎言专家的法眼。
既然有科学证据为后盾，Lightman博士便总是不厌其烦地向人们解释他的推理过程，意思是并非他有什么令人惊奇的超能力，只是他更善于解读人们的身体语言。在剧中他曾接手调查一桩命案，山重水复疑无路时。他竟从死者照片上的一个手部动作找到了突破口。这一切真是够神奇的。然而对Lightmarl来说，只不过是“身体语言交代了一切，即使阴阳相隔”。
一针见血的超能神探
根据当事人的外在表现分辨谎言，原理听上去很简单，然而普通人要在实际中熟练运用却并非易事。因为一般人在面对不确定的现象时，常常顾此失彼：说话人的语言和声调会影响我们的判断力，对某一细节的过分重视会误导我们的分析，而当同时面对那么多转瞬即逝的小动作、微表情时，如何筛选和建立联系又成了最大问题。所以，光是把整套表情符号背得滚瓜烂熟并不一定能成功鉴别谎言，灵活运用、随机应变才是决胜的关键，这也正是谎言侦探异于常人之处。
Lightman的工作团队就集合了这样一群具 有超能力的专家：Lightman本人是研究面部表情和随机肢体语言的科学家以及全球首屈一指的谎言专家，几乎没有什么小动作能逃脱他的眼睛；Gillian Foster，行为心理学领域的著名专家，善于透视人类行为的特长使她成为Lightman最得力的助手；Loker，首席研究员，长于思考，精通理论，一直身体力行自己的“彻底诚实”主义；Torres，团队新成员。与Loker不同的是她从未接受过任何专业训练，却有着极其敏锐的第六感。他们各有专长，不过通常会两两搭配办案，因为再天才的专家也可能存在自己的盲点和误区，所以一般当Lightman与当事人交谈时，Foste喊Torres就在一旁观察，选种合作能够有效地优势互补。
一个出色的谎言专家除了依靠天赋，还必须具备经过不断锤炼而成的观察力与洞悉力，以及抗干扰的能力与不可撼动的自信心，这一点在新人Torres身上表现尤为明显。作为一个察言现色的天才，她的敏感度和准确率令人叹服，然而她却容易执著于个人的感觉，不够冷静和客观，以至于Lightman必须时常提醒她。控制自己的情绪，学习运用策略。就像任何精密的仪器都不能排除被环境因素干扰，被称为“活测谎仪”的谎言专家们，也有可能被自己的情感所阻碍。例如Torres因为自己过去的不愉快经历而拒绝相信坏人能痛改前非，而Loker则不愿意相信自己喜欢的女模特在说谎……只有当他们战胜自己的障碍时，才能真正发现真相。
现实状况总是复杂多变的，在处理大部分现实案例的过程中，谎言专家都不可能像在研究室里那样照本宣科、按部就班，他们会面对形形色色的陌生人，也会面临各种始料不及的局面。他们要应付的可能是个谨慎小心的说谎者，一个缄口不言的冷面人，或者同时好几个可疑对象，这时，掌握主动权并迫使对方作出回应就变得极为重要。在剧中经常会看到，当其他人还找不到头绪时，Lightman只要稍稍使点小花招就能让事态变得明晰：沉默的女孩以咽口水的反应回答了一切，狡猾的女老板以咬唇的动作暴露出内心的虚弱……每个人都有软肋，找到它们就能出奇制胜。正如Lightman所言：“侦破谎言的关键是问对问题。”
难得糊涂：冷暖自知的求真之路
《千谎百计》是一部典型的“剥洋葱皮”式剧集，案情每推进一步，都会为Lightman等人带来新的线索，一个谜底会指向另一个谎言。这有点像通关游戏，只有全关通过才能取得最终的胜利。
因此，找出所有谎言之间的关联以及谎言背后的隐情至关重要。对于Lightman及其同伴而言，在通往真相的路上，找出说谎的动机的确要比判定是否说谎更有价值。而这又是最难的。
许多人希望掌握读心之术，为了洞悉他人，为了知己知彼。然而若真像Lightman博士那样拥有洞明一切的能力。一般人内心的喜怒哀乐、真假善恶在他面前都一览无余，也未必是件快乐的事。试想自己每日与无数人擦身而过，不管相识不相识，只要看他们的身体语言，其心理活动便昭然若揭，起初可能不乏乐趣，久而久之生活就像一部被剧透的悬疑片，失去了许多猜测，希望和惊喜。剧中Lightman在某天下班后从人群中穿过，目光所及，都是各种各样的表情和小动作，他看见言不由衷的赞美，表里不一的伤感，虚情假意的情话……就像生活在一个被谎言包围的世界。或许Lightman的面无表情，正是一种洞悉人情后的疲倦。
追问真相的决心
察人之所未察，想人之所未想，正是谎言侦探们胜于常人之处。只是每当看得全面一点、想得深远一点时，他们就会发现谎言背后往往另有隐情，一个谎言的背后并不是他们想要的全部真相，而是蒙在另一个谎言上的面纱。揭开还是不揭开，说破还是不说破，无论对他们还是当事人都是考验。
出于职业敏感和专业素养，或者说最根本的是来源于他们的良心，谎言侦探们总是倾向于打破沙锅问到底，即使他们的委托人希望“到此为止”，他们也很难止步不前。在调查军队强奸案时，尽管军方多次暗示想保护被告，Lightman和Torres却无法就此罢休。而当声称被长官强奸的女兵因指控不实被逮捕，人们以为案件尘埃落定之时，Lightman却又发现了新的线索，顺藤摸瓜，发现她是为了保护自己的战友而撒谎，终于挖掘出了不为人知的丑闻的真相。
对于这些能一眼窥破人心的科学家们来说，最难的恐怕不是和说谎者打交道，而是各种人为的阻力。因为很多时候，人们需要的只是一个他们想要的答案，而不是最真实的答案。就像Lightman总结的：“我们从来只愿相信自己希望相信的。”有时候人们会害怕最终的真相会打破原有的平静，甚至害怕真相会损害自身的利益，而宁愿相信谎言——这对于谎言专家，大概是最无可奈何又无可回避的。
情理两难的抉择
在调查一起校园谋杀案时Lightman曾指出，越是人缘好的学生，越善于说谎。道理很简单：我们通常必须说点假话来博得他人的欢心——这也可以解释始终追求“绝对诚实”的Loker何以不受人欢迎。在人际交往中，适当的谎言是一种润滑剂，这一点，Lightman恐怕比谁都清楚。尽管几乎没什么谎言能瞒得过他，很多时候，他却只能守口如瓶，佯装不知。比如他很少戳穿女儿的谎言，因为那样做会失去她。所以，Lightman的科学能力既是赐福也是诅咒：明知是谎言却不能说破，煎熬，一旦说出来可能要付出巨大的代价，又是种痛苦。他自己也说：“有时候我看到太多真相，却不知道怎么闭嘴。”
片中也有过这种两难的案例。Lightman受好友之托调查一起事故原因，当他发现其中蹊跷时，却不得不面对一个选择：是不顾一切地找出真相，还是出于朋友义气隐瞒真相。最终理智胜出，而他也失去了一个挚友。案子结束，从Lightman落寞的神情中，我们第一次触到他内心的脆弱。
真相常常是残酷的，但对于Lightman这样的超能力者而言，强迫自己相接受谎言可能更为残酷。当他和Torres都看出Foster的丈夫在说谎，却不能口无遮拦地点明，承受着道义与人际关系戒律的双重压力。人们或羡慕或忌惮他的超强洞察力，只有他自己最清楚：“真相和快乐不可兼得。”
何去何从：永无止境的揭秘游戏
身为团队的灵魂人物，Lightman个人经历的精彩程度，想必不亚于剧中任何一个案例。尽管他很少谈论自己，我们仍能从某些意味深长的对话中发现一些端倪，比如当Tortes问到他何以开始学习研究谎言时，他脸上露出了神秘莫测的表情；比如他曾经提到前妻。却点到即止……须知有故事的主角永远最有看头。
在这部剧中，Tim Roth再次发挥了他出神入化的百变演技。当他注视一个人的时候，那无比犀利的眼神早已洞穿了一切。如果说《超感神探》男主角Patrick是以迷人微笑、暗黑气质俘获女观众的心，那么Lightman博士则是以其亲和力与神秘感兼备，神经质和洞悉力并存的个性让人印象深刻。智慧型男人果然是愈陈愈香。
Lightman团队的破案手法以及案情的发展模式，其实第一集中就基本显露无遗，因此，它吸引人看下去的理由绝不仅限于教人如何识别谎言(照Ekman的说法，只要到他的个人网站上接受20分钟在线培训，就能掌握识别日常生活谎言的技巧)，而是结合行为心理分析找出事实真相，所以只要案例足够丰富，Lightman博士的揭秘工作就会一直持续下去。另外到目前为止的剧情中，有关Ljghtman团队成员的私人经历，还只是埋下了一些伏笔，许多“背后的故事”尚未公开。像是Foster将会如何面对老公的出轨，比如Loker和Torres之间是否能擦出火花，都是值得期待的悬念。《千谎百计》已经拿下第一季13集的预订，这是个好消息，意味着还有足够时间充实和调整，开掘题材的深度。
人人都在撒谎，善意也好，恶意也罢，有时就是种生存的需要。因此，以追求真相为天职的Lightman等科学家，恐怕是最吃力不讨好的一群人。在后续的故事中，我们或许会看到更多内心世界天人交战、亲情爱情横加阻挠的矛盾冲突，这是掌握真相者所必须承担的命运。做一个清醒的人总是很难的，如何保持清醒，如何真正帮助人们走出谜团，如何以最恰当的方式破除谎言，则还需要不断的思考和体悟——这也正是这部主打“真实性”与“科学性”的剧集，所表达出的人性的温暖。
编辑 王琴