论文部分内容阅读
少小上灶头，浓浓烟火愁。
匆匆三五载，喂饱万颗头。
1970年，我们几个刚从中学毕业、16岁左右的半大孩子被分配在右安门桥头儿的“北京汽车修理四厂”炊事班做饭。那人、那事、那年头的生涩记忆，是命运留给我们的好大一笔财富。
下屉的料儿
我被分到食堂，老爸急了，他带着我的画和做的飞机模型找到工厂的党委书记陈红军（老陈曾当过红军）。陈红军没见过家长来给孩子辞工的，很是恼怒。
“我儿子很优秀，你们分配工作应该以孩子的个性发展为前提。”父亲说。
“什么个性不个性，我不懂，我只知道党性。干什么都是为人民服务，都要服从党的安排。你什么出身？”这句话是那年头的杀手锏，打谁谁死。
鸡同鸭讲，父亲大败而返，我不得不泪汪汪地来到食堂做饭。食堂管理员张树勋说：“你这个爸爸哟，一听就是个臭老九，这种事情应该在事前私下解决，还什么‘个性个性’的。不着四六，这么迂，还能有个好吗？”
后来，和张管理员混熟了，我问他为什么非要我来食堂做饭。管理员告诉我，因为我的个子高，是天生“下屉”的料儿。食堂蒸馒头的屉高达两米，下屉时必须要两个高个子高举双手去揭锅，个子矮了够不着，很容易被蒸汽烫着。于是，我这块倒霉的俄罗斯长方块，就严丝合缝地嵌进了厨房这个豁子里，这就是命。
燎猪毛
上早班，凌晨4点生火熬粥。那灶头在食堂的后身儿，曾经是陶然亭、右安门一带乱葬岗子的延伸地，树影婆娑，阴风飕飕。师傅说，夜半时分，曾经看见过扫帚疙瘩在面案上跳舞。我听了有点怕，添一铲子刨花一回头，转瞬灶膛里填了个严实。滚滚浓烟冒出来，撅着屁股用嘴去吹。说时迟那时快，“嘭”的一声，一个火球喷薄而出。我像被人重重地抽了一个大嘴巴，颜面剧疼，空气中满是燎猪毛的味道。
师傅听到我的哀号冲将过来，“傻小子，哪里是猪毛，是你的毛，全烧光了！”去照镜子，天啊，满面焦黑，须发全无，洗净后，犹如开出7个孔洞的肉球，一个月没敢见人。“燎猪毛事件”告诉我，猪毛也好，人毛也好，烧起来都是一个味儿。
捞面条
上班第一天中午，管理员教我捞面条。那面锅齐胸高，两人合抱，百斤以上的面条在里面翻腾。待得面熟，半闭眼睛（蒸汽扑面），持一巨笊在汤中搜寻。待笊篱盛满，管理员双臂较力，一声断喝，那面犹如蛟龙出海，连汤带水在空中划过一个弧线，遁入盛着半盆清水的大盆中。
我接过笊篱，学着在汤中搜寻，一网不捞鱼，二网不捞鱼。终于，一大团面条进入了笊篱，我猛地一发力，“咔吧”一响，拳头粗的笊篱把生生折断在锅里。
“天呐，你小子好大蛮力！我错看你了，不但能下屉，你还是个煮面条的材料，哈哈！”管理员大笑。
没几天，我的“捞技”日趋精熟，开始“玩飘儿”，要学高宠的“挑滑车”。一个甩头，正待发力，不料头上的棉帽子应声飞入锅中，在一锅面条中上下浮沉着。
那天，废了百斤面，一锅汤，害得管理员给一干食客作揖道歉。这件事告诉我，别玩飘儿，玩飘儿必遭祸。
夜半惊“咸”
师哥刘力力18岁，我16岁。那一夜，我们哥儿俩上夜班，应了那句“嘴上无毛，办事不牢”的俚语。开饭前，人们在窗口排起长队。我们惊讶地发现，由于我们的马虎，当晚准备的一大笸箩糖包里面有一部分竟是咸的。盐罐、糖罐一个模样，细盐和绵白糖也相似，我们错把一部分盐当糖包进去了。呜呼哀哉，小哥儿俩顿时就哭了。窗外饥肠辘辘的那帮糙人可不是好对付的，轻则一顿臭骂，重则一顿胖揍也未可知。
说时迟，那时快，我急中生智，把师哥推到卖饭的窗口前，自己隐身墙后。迅速用一根筷子插进糖包，用我的味蕾“验明正身”后，一个一个递给师哥。
“我要表扬你们俩臭小子哩，出息透了，还会演双簧哩！”
第二天张管理员知道后，哭笑不得地骂了我们一顿。
从此，再也没让我们两个小的一对单独上过夜班。这次成功的急智告诉我一个理儿，人生要遇好多坎儿，迈过一个算一个。
慈母伴工
师哥刘力力的母亲是个50多岁的家庭妇女，用孩子的眼光看上去就很老很老了。她经常到厨房来看他这个宝贝独子。师哥炸油饼的时候，用的都是积年的老板油，黑黑的像牙膏般浓稠，油烟子特别呛人。此时，刘母手持一把大蒲扇在师哥背后扇，轰赶浓烟。
私下里，我打趣儿师哥说：“你妈就差来给你唱摇篮曲了，你一个厨子怎么给自己整得像贾宝玉似的？”师哥骂道：“你管得着吗？我妈说，一畦萝卜一畦菜，谁的崽子谁疼爱。”
某一日，中午正开饭，猛回头，沸沸扬扬的饭堂角落里，突然看见我的母亲正在老远痴痴地看着我。我大惊，从家到我的工厂要倒车，还要走很远的路，母亲是什么时候来的？为什么来？后来，传达室的大爷告诉我，她来过很多次了。
她从来没有跟我说过，来了，就在很远很隐蔽的地方看着我干活，然后悄悄地走掉。母亲出身不好，为人处世异常谨慎，出入这里必有百多禁忌：怕对孩子影响不好，怕进入“食堂重地”有瓜田李下之嫌，怕人家说三道四……可怜天下父母心。
饼学问
张树勋是食堂的管理员，年近50，胖大，面黑且凶，二目逼人。一天，几位师傅正教我“卷大炮”（用报纸卷烟叶抽），他见了大骂：“还有良心吗你们？憋着毁了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我儿子，非抽你不可！你那点文化水儿，好比一根洋火头儿，能照亮多大一块地界儿。日后就凭这娶妻生子，为人父母？以后不准瞎胡混，给我学真本事，要不，我饶不了你！”这醍醐灌顶的一骂改变了我的一生。 那天，张管理员气哼哼地教我烙饼。先是和面。他把一袋面倒进硕大的缸盆，面水相兑，马步弓身、聚神敛息、气运丹田、双臂翻花，好似两条玉龙缸中纵横，四下里败鳞残甲纷然飘落。我这里看得正呆，他“啪”地一个抖腕，白生生、滋润润的一团饼面已然飞上案头。再看那盆中已是盆干面净。师傅指着说：“看见没？面是筋骨，水是魂儿，和好面先得兑好水，水要一次兑准，多了沾手，水少了皴皮儿。咱干‘白案儿’的讲究个‘三光’——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有没有。行千里路，看第一步。你小子刚参加工作要是百事糊弄，不求上进，将来一准样样稀松。”
我垫好了饼，刚要下手擀。师傅用翻饼的大铲把饼铛砸得山响，冲我吼：“急什么，多垫几个，让它们醒着，这刚垫好的面都有点子筋巴劲，擀得劲小了往回缩，劲大就压死了不起层。好比你们这些刚刚参加工作的小年轻儿，都有股子浮躁张狂劲。甭急，扔那儿甭理它，让它自己醒醒。过不了多一会儿就柔了骨、散了神儿，到那时再擀不迟。”
擀饼时，我操擀面杖从那垫得鼓鼓的小坟包似的饼剂子中间往下生压。师傅又急了，他抢过擀面杖，教我从四周围往中间一圈圈地擀。他说这叫“晕擀”——月晕而风、础润而雨，千万使不得蛮劲。一杠子从中肚压下去，那饼就压死了，不起层，要留它心中一口气在，运上火儿，满肚子鼓胀起来才能串个层层叠叠。人活着，也就是一口气，有点毛病说他、劝他，哪怕骂他，也是为他好，都是为激起他那胸中一股阳刚之气——得，老人家是跃马纵枪十二招，招招不离我的后脑勺。
几十年过去了，师傅“以饼悟世，以饼育人”和“醒面”“晕擀”中的哲理，潜移默化着我的一生。
窃书
那年头儿看书犯禁。师哥刘力力有库房钥匙，那里面竟堆着很多被查抄和封存的旧书。借上夜班的机会，我窃出很多，一点一点夹在一个红彤彤的塑料皮里往家拿，不想被张管理员发现了。
“闷头看，谁也别说，谁也别借！漏了，就得坐飞机（挨批斗），知道吗？”管理员小声告诫我说。
一有机会，管理员也帮我往外顺，那书杂然相兼，有《悲惨世界》也有《科学育秧100例》。我说：“师傅，想让我当农民啊？”师傅说：“农民怎么着，没听说开卷有益吗？只有没用的人，没有没用的书，有意思的你给我当故事看，没意思的你给我当字儿念。记住一个是一个，没有多看书的不是。”这种秘密的“黑色收授”持续了一年多。
“我就不信十缸清水练不出个笔墨秀才来。”张师傅一股脑儿把食堂里各种文墨活计交给我。从决心书、倡议书、总结、报告，到替师傅们写的困难申请，文债滚滚而来。写出的东西，都要先念给他听。若不好，他沉吟良久说：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉。”若文从字顺，他当即就捏着我的脸蛋儿叫好：“行，好活儿！”
渐渐地，我养成了一次成功的心性，只为听到师傅那中气十足的一声“好活儿”！直到他逢人就讲：“这小子越来越行了，我算整治不了他了。”
杂家“毛儿稀”
张清锐师傅时年50左右，胖，秃顶，曾经做过何应钦的家厨。上晓天文，下知地理，还特别诲人不倦。上灶像上弦，浑身的灵转，对做菜非常讲究，教徒极其严苛。但个人卫生不好，围裙脏过抹布，脸上经常泥一把、灰一把的。人们背后称其“毛稀”，他的徒弟不屑他的严管，一把大盐粒子撒在他的茶缸子里。张师傅好侠勇，众目睽睽之下竟一口喝干，众人再不敢造次。
杂学为体、厨学为用，张师傅的杂学了得。一日，他问我怎样辨别张择端的“清明上河图”的真伪，我哪里能知道。他告诉我，后世仿品甚多，但大多在细微处失其真髓。比如某一假画逼真异常，但瓦房上的一个小麻雀漏了马脚，那雀儿的一只爪子竟然占了好几个瓦垄。不光说，他还把这些杂学用很漂亮的楷体写在纸上送我，一张一张地竟积了一厚本子。
“小步，你明天开始背字典，从第一页开始，我天天考你。”考没几天，张师傅就因为反动言行遭到了批斗，因为他说“演戏的是疯子，看戏的是傻子”。从此，张师傅缄口不言。
那年头，学问是惹祸的根苗。
食堂有内部规定，不准吃1角5分钱以上的甲菜，众人多用饭盖住菜偷偷地吃，被管理员骂作“猫盖屎”。但众人仍不思改悔，俗话说“厨子不偷、五谷不收”。
张清锐是《聊斋》里法力无边的“崂山道士”，他经常用食材的“下脚料”为大家打牙祭。他可以把素菜做出肉味道，一日做鱼丸子，大批的鱼骨头没有扔，被他十八般烹馔做得脆骨如酥、醇香入髓。厨子个个吃得腮帮子生疼也不肯停箸，那味道几十余年不曾退去，何应钦真真好口福。
瘦马
一天，管理员让我到“华北局”去帮厨，华北局在西四附近，从厨房休息室的后窗可以看到巍巍的白塔寺。
为厨者有好多痼癖，比如同样翻烙饼，我们用的是2尺长的大铲，这里的常师傅用一块手指长的小竹片。那竹片黑里透红，从那厚厚的包浆看出是常师傅的至宝，但却不实用，太短，手指头竟被烫出水泡来。常师傅说我没见识，不灵光，说他儿子就是厨子，跟我一边大，就干得有模有样的。一个瘦瘦的烧火师傅过来替我打抱不平，说常师傅“食古不化”，“拿着鸡毛当令箭”，他姓马，人称“瘦马”。
中午休息，“瘦马”看到我透过厨房休息室的窗户画对面的白塔寺，就拿过我的笔。只一笔，我霎时就惊住了。他开始教我，从透视到色彩，从明暗到调子，好解渴。
原来他是鲁迅美院毕业的，大名鼎鼎的《毛主席去安源》作者刘春华的同学。因为说了错话，被下放到一个工厂当了厨工，专门烧火。
那是一次难忘的参观，“瘦马”带我到中央美院看一个内部画展，我看到了很多大家，包括刘春华的作品。我用“瘦马”送我的草绿色速写夹子现场临摹，“瘦马”的现场赐教引来许多赞许的观众。谁知道，这是一对厨子的教习。
不久，我们就分手了，我到他的工厂食堂找他。同事说，因为一个乱七八糟的罪名给弄进去了，以后别来了，免得“吃挂落儿”。再后来，连他的工厂也关门了，彻底失联。 掐指算来，“瘦马”师傅今年应该是80以上的人了，乱世中是否平安？是否归了正业？瘦马老师，我好想你！
“顺毛驴”袁师傅
管理员给我派了袁、张两位师傅，二人脾气迥异。袁师傅是个“顺毛驴”，一奉承就找不着北。他老人家卖饭，凑过来的都是阿谀之人，“袁师傅，他们烙的饼连嘴三层，您烙的饼就像一本书，一页儿是一页儿的。”于是买二两就给了半斤。张管理员知道他的毛病，看贼一样瞄着他，针对他搞了成本核算，烙多少饼，到库房领多少油和芝麻酱。袁师傅不惜想方设法去库房“偷”，被管理员抓了现行，他讪笑道：“得得得，你说了算，我是磨坊的磨，听你（驴）的。”
遇上不对付的，他说话能噎死你。
“袁师傅，您蒸的馒头里吃出煤渣子来了！”
“煤渣子？那你可合适哩，还没管你要煤钱呢！”
那年头，都穷，可袁师傅永远说自己家趁钱，遇上来借的亦应对自如。
“袁师傅，借我点钱呗？”
“多少？你敞开说。”
“20块。”
“切，20，就为你这点钱让我跑趟‘行’里，美得你！”
数九寒天的，只要有人说他身子骨棒，他立马脱得精光，当头给自己浇一盆凉水。
刚参加工作的那年春节，父母让我到师傅家拜年，正磨蹭着，袁师傅穿着件“貂儿”看我来了。父亲骂我不懂人情世故，下午忙不迭买了半斤茶叶去师傅家回礼了。
食堂里的少年少女少不得凑在一起说话聊天，袁师傅看出谁跟谁有点那个了，就在一旁一惊一乍地摔锅砸碗，铁青着脸乜斜你。乖乖，气死王母娘娘了。
“模特儿”张师傅
张师傅则不同，脾气贼好，每天跟着他用煤火烙出百多斤大饼，总是被煤气熏得打晃。张师傅从酸菜缸里撇一碗飘着白毛的酸菜汤让我喝，说是解煤气。日久生厌，后半辈子一闻见酸菜的味道就漾上恶心来。
张师傅跟我说话，从来都是商量的口气。
“小步，是不是该烧火了？”
“小步，是不是该和面了？”
“小步，是不是该卖饭了？”
师傅，我都干了，您得答应我一件事，待会儿给我当模特儿。于是，张师傅拿张报纸做样子敞开让我画。
“您干吗老是拿本书？”
“显着有学问呗。”
“您拿倒了。”
“没事，你画正了不就结了。”
“您怎么出汗了？”
“嗨，看书出汗，一辈子白干。”
别以为他真没有文化，那天，只有我师徒俩，张师傅低声说：“趁着没人，我给你写几个‘反动’的字！可不许跟别人说啊！”
他在面案上摊开一层白面做底，用红糖在上面撒出了“黄金万两”四个字。那字叠罗汉在一起煞是有趣。我拍手叫好。张师傅示意我低声，又撒出了“招财进宝”四个字，那字左右相连，像一条飘荡的小船。此时突然门响，张师傅慌忙抹平白面，颜色更变，着实又出了一头白毛汗。
万恶的旧社会尚能“黄金万两”，幸福的新社会却咸与为贫，曾让我百思不得其解。
我想上学
我渴望上学，机会真就来了。那年，北京经济学院的招生老师来到工厂招一名“工农兵大学生”，管理员领着食堂的一帮老少堵着门去推荐我。真就事成，贴出了红榜，可惜临开学说我肝脾肿大给退了回来。我不服，接连拿下几个医院的合格证明，哪里还用得上，是让人家给“顶”了。
后来就励志起来，管理员给我找了一间小屋，下班就在里面看书。一个寒夜，屋里爆冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟着，管理员给我推来一车“大同块（煤）”，亲自生上火。那煤是从锅炉房“偷”来的，那里烧锅炉的老马脸酸得很，逮谁骂谁，管理员为了我也是拼了。
我开始经常被借调去办各种活动、展览，明白人跟我说，都是你们管理员向着你，见天儿到领导那里坐着说你的好哩。
一天，管理员和我蹬三轮车到很远的地方去拉粮食，他对我说：“这回，我到底把你给‘鼓捣’出去了，明天会有一个高人领你走的。记住，‘在行恨行、出行想行’，甭管走到哪里，永远别忘了你的这段厨子的经历。”我的泪珠子顿时就掉出来了。
第二天，我正在烙饼，一个身着旧军装、年届40的老帅哥儿，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。许久才说，“你就是管理员说的那个小秀才吗？你是喜欢继续烙饼啊，还是愿意跟我学‘吹喇叭’‘抬轿子’？”看我疑惑，老帅哥仰天大笑说：“一看就是一老实巴交的孩子，走，跟我干吧！”
他叫徐声桐，参加过抗美援朝，某部队文工团的话剧演员，据说在《地道战》里演过一角儿，台词只一句，却风靡了全国——“啊！赵平原，我们的大队人马来了，赶快把我放了，我可以在皇军面前给你求求情，保证给你留条活路！”时任我们厂的宣传科长。当天，我被调到了宣传科。
几年后，我终于考上了梦寐以求的北京经济学院。因为居无定所，上学时得了阑尾穿孔，管理员想方设法给我弄了一套小房子住。房子虽小，却承载了我人生最浪漫、最幸福的一段时光。做饭生涯虽短，生而为人的种种道理都浓缩在里面，我遇上了那么多贵人。
张清锐是贵人，他教我杂学。
“瘦马”是贵人，他教我逆生长。
袁师傅是贵人，他教我仗义。
张师傅是贵人，他教我随性。
张管理员是贵人，他学徒出身，吃过大苦，不愿我重蹈他的覆辙，像疼儿子一样疼我。少年遇贵人，我之大幸！
“在行恨行，出行想行”，离开百味杂陈的厨房已经是几十年前的事情了，但总是回味不够。那里的人情世故浓缩着煎、炒、烹、炸的人间百味，此后不曾有过。
如今，文中说到的几位师傅都先后故去了，每年清明，我必到张管理员的墓上祭扫。闭目凝思，人生长河滚滚而去，开源处就是那食堂的后厨。
（编辑·麻雯）
[email protected]
匆匆三五载，喂饱万颗头。
1970年，我们几个刚从中学毕业、16岁左右的半大孩子被分配在右安门桥头儿的“北京汽车修理四厂”炊事班做饭。那人、那事、那年头的生涩记忆，是命运留给我们的好大一笔财富。
下屉的料儿
我被分到食堂，老爸急了，他带着我的画和做的飞机模型找到工厂的党委书记陈红军（老陈曾当过红军）。陈红军没见过家长来给孩子辞工的，很是恼怒。
“我儿子很优秀，你们分配工作应该以孩子的个性发展为前提。”父亲说。
“什么个性不个性，我不懂，我只知道党性。干什么都是为人民服务，都要服从党的安排。你什么出身？”这句话是那年头的杀手锏，打谁谁死。
鸡同鸭讲，父亲大败而返，我不得不泪汪汪地来到食堂做饭。食堂管理员张树勋说：“你这个爸爸哟，一听就是个臭老九，这种事情应该在事前私下解决，还什么‘个性个性’的。不着四六，这么迂，还能有个好吗？”
后来，和张管理员混熟了，我问他为什么非要我来食堂做饭。管理员告诉我，因为我的个子高，是天生“下屉”的料儿。食堂蒸馒头的屉高达两米，下屉时必须要两个高个子高举双手去揭锅，个子矮了够不着，很容易被蒸汽烫着。于是，我这块倒霉的俄罗斯长方块，就严丝合缝地嵌进了厨房这个豁子里，这就是命。
燎猪毛
上早班，凌晨4点生火熬粥。那灶头在食堂的后身儿，曾经是陶然亭、右安门一带乱葬岗子的延伸地，树影婆娑，阴风飕飕。师傅说，夜半时分，曾经看见过扫帚疙瘩在面案上跳舞。我听了有点怕，添一铲子刨花一回头，转瞬灶膛里填了个严实。滚滚浓烟冒出来，撅着屁股用嘴去吹。说时迟那时快，“嘭”的一声，一个火球喷薄而出。我像被人重重地抽了一个大嘴巴，颜面剧疼，空气中满是燎猪毛的味道。
师傅听到我的哀号冲将过来，“傻小子，哪里是猪毛，是你的毛，全烧光了！”去照镜子，天啊，满面焦黑，须发全无，洗净后，犹如开出7个孔洞的肉球，一个月没敢见人。“燎猪毛事件”告诉我，猪毛也好，人毛也好，烧起来都是一个味儿。
捞面条
上班第一天中午，管理员教我捞面条。那面锅齐胸高，两人合抱，百斤以上的面条在里面翻腾。待得面熟，半闭眼睛（蒸汽扑面），持一巨笊在汤中搜寻。待笊篱盛满，管理员双臂较力，一声断喝，那面犹如蛟龙出海，连汤带水在空中划过一个弧线，遁入盛着半盆清水的大盆中。
我接过笊篱，学着在汤中搜寻，一网不捞鱼，二网不捞鱼。终于，一大团面条进入了笊篱，我猛地一发力，“咔吧”一响，拳头粗的笊篱把生生折断在锅里。
“天呐，你小子好大蛮力！我错看你了，不但能下屉，你还是个煮面条的材料，哈哈！”管理员大笑。
没几天，我的“捞技”日趋精熟，开始“玩飘儿”，要学高宠的“挑滑车”。一个甩头，正待发力，不料头上的棉帽子应声飞入锅中，在一锅面条中上下浮沉着。
那天，废了百斤面，一锅汤，害得管理员给一干食客作揖道歉。这件事告诉我，别玩飘儿，玩飘儿必遭祸。
夜半惊“咸”
师哥刘力力18岁，我16岁。那一夜，我们哥儿俩上夜班，应了那句“嘴上无毛，办事不牢”的俚语。开饭前，人们在窗口排起长队。我们惊讶地发现，由于我们的马虎，当晚准备的一大笸箩糖包里面有一部分竟是咸的。盐罐、糖罐一个模样，细盐和绵白糖也相似，我们错把一部分盐当糖包进去了。呜呼哀哉，小哥儿俩顿时就哭了。窗外饥肠辘辘的那帮糙人可不是好对付的，轻则一顿臭骂，重则一顿胖揍也未可知。
说时迟，那时快，我急中生智，把师哥推到卖饭的窗口前，自己隐身墙后。迅速用一根筷子插进糖包，用我的味蕾“验明正身”后，一个一个递给师哥。
“我要表扬你们俩臭小子哩，出息透了，还会演双簧哩！”
第二天张管理员知道后，哭笑不得地骂了我们一顿。
从此，再也没让我们两个小的一对单独上过夜班。这次成功的急智告诉我一个理儿，人生要遇好多坎儿，迈过一个算一个。
慈母伴工
师哥刘力力的母亲是个50多岁的家庭妇女，用孩子的眼光看上去就很老很老了。她经常到厨房来看他这个宝贝独子。师哥炸油饼的时候，用的都是积年的老板油，黑黑的像牙膏般浓稠，油烟子特别呛人。此时，刘母手持一把大蒲扇在师哥背后扇，轰赶浓烟。
私下里，我打趣儿师哥说：“你妈就差来给你唱摇篮曲了，你一个厨子怎么给自己整得像贾宝玉似的？”师哥骂道：“你管得着吗？我妈说，一畦萝卜一畦菜，谁的崽子谁疼爱。”
某一日，中午正开饭，猛回头，沸沸扬扬的饭堂角落里，突然看见我的母亲正在老远痴痴地看着我。我大惊，从家到我的工厂要倒车，还要走很远的路，母亲是什么时候来的？为什么来？后来，传达室的大爷告诉我，她来过很多次了。
她从来没有跟我说过，来了，就在很远很隐蔽的地方看着我干活，然后悄悄地走掉。母亲出身不好，为人处世异常谨慎，出入这里必有百多禁忌：怕对孩子影响不好，怕进入“食堂重地”有瓜田李下之嫌，怕人家说三道四……可怜天下父母心。
饼学问
张树勋是食堂的管理员，年近50，胖大，面黑且凶，二目逼人。一天，几位师傅正教我“卷大炮”（用报纸卷烟叶抽），他见了大骂：“还有良心吗你们？憋着毁了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我儿子，非抽你不可！你那点文化水儿，好比一根洋火头儿，能照亮多大一块地界儿。日后就凭这娶妻生子，为人父母？以后不准瞎胡混，给我学真本事，要不，我饶不了你！”这醍醐灌顶的一骂改变了我的一生。 那天，张管理员气哼哼地教我烙饼。先是和面。他把一袋面倒进硕大的缸盆，面水相兑，马步弓身、聚神敛息、气运丹田、双臂翻花，好似两条玉龙缸中纵横，四下里败鳞残甲纷然飘落。我这里看得正呆，他“啪”地一个抖腕，白生生、滋润润的一团饼面已然飞上案头。再看那盆中已是盆干面净。师傅指着说：“看见没？面是筋骨，水是魂儿，和好面先得兑好水，水要一次兑准，多了沾手，水少了皴皮儿。咱干‘白案儿’的讲究个‘三光’——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有没有。行千里路，看第一步。你小子刚参加工作要是百事糊弄，不求上进，将来一准样样稀松。”
我垫好了饼，刚要下手擀。师傅用翻饼的大铲把饼铛砸得山响，冲我吼：“急什么，多垫几个，让它们醒着，这刚垫好的面都有点子筋巴劲，擀得劲小了往回缩，劲大就压死了不起层。好比你们这些刚刚参加工作的小年轻儿，都有股子浮躁张狂劲。甭急，扔那儿甭理它，让它自己醒醒。过不了多一会儿就柔了骨、散了神儿，到那时再擀不迟。”
擀饼时，我操擀面杖从那垫得鼓鼓的小坟包似的饼剂子中间往下生压。师傅又急了，他抢过擀面杖，教我从四周围往中间一圈圈地擀。他说这叫“晕擀”——月晕而风、础润而雨，千万使不得蛮劲。一杠子从中肚压下去，那饼就压死了，不起层，要留它心中一口气在，运上火儿，满肚子鼓胀起来才能串个层层叠叠。人活着，也就是一口气，有点毛病说他、劝他，哪怕骂他，也是为他好，都是为激起他那胸中一股阳刚之气——得，老人家是跃马纵枪十二招，招招不离我的后脑勺。
几十年过去了，师傅“以饼悟世，以饼育人”和“醒面”“晕擀”中的哲理，潜移默化着我的一生。
窃书
那年头儿看书犯禁。师哥刘力力有库房钥匙，那里面竟堆着很多被查抄和封存的旧书。借上夜班的机会，我窃出很多，一点一点夹在一个红彤彤的塑料皮里往家拿，不想被张管理员发现了。
“闷头看，谁也别说，谁也别借！漏了，就得坐飞机（挨批斗），知道吗？”管理员小声告诫我说。
一有机会，管理员也帮我往外顺，那书杂然相兼，有《悲惨世界》也有《科学育秧100例》。我说：“师傅，想让我当农民啊？”师傅说：“农民怎么着，没听说开卷有益吗？只有没用的人，没有没用的书，有意思的你给我当故事看，没意思的你给我当字儿念。记住一个是一个，没有多看书的不是。”这种秘密的“黑色收授”持续了一年多。
“我就不信十缸清水练不出个笔墨秀才来。”张师傅一股脑儿把食堂里各种文墨活计交给我。从决心书、倡议书、总结、报告，到替师傅们写的困难申请，文债滚滚而来。写出的东西，都要先念给他听。若不好，他沉吟良久说：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉。”若文从字顺，他当即就捏着我的脸蛋儿叫好：“行，好活儿！”
渐渐地，我养成了一次成功的心性，只为听到师傅那中气十足的一声“好活儿”！直到他逢人就讲：“这小子越来越行了，我算整治不了他了。”
杂家“毛儿稀”
张清锐师傅时年50左右，胖，秃顶，曾经做过何应钦的家厨。上晓天文，下知地理，还特别诲人不倦。上灶像上弦，浑身的灵转，对做菜非常讲究，教徒极其严苛。但个人卫生不好，围裙脏过抹布，脸上经常泥一把、灰一把的。人们背后称其“毛稀”，他的徒弟不屑他的严管，一把大盐粒子撒在他的茶缸子里。张师傅好侠勇，众目睽睽之下竟一口喝干，众人再不敢造次。
杂学为体、厨学为用，张师傅的杂学了得。一日，他问我怎样辨别张择端的“清明上河图”的真伪，我哪里能知道。他告诉我，后世仿品甚多，但大多在细微处失其真髓。比如某一假画逼真异常，但瓦房上的一个小麻雀漏了马脚，那雀儿的一只爪子竟然占了好几个瓦垄。不光说，他还把这些杂学用很漂亮的楷体写在纸上送我，一张一张地竟积了一厚本子。
“小步，你明天开始背字典，从第一页开始，我天天考你。”考没几天，张师傅就因为反动言行遭到了批斗，因为他说“演戏的是疯子，看戏的是傻子”。从此，张师傅缄口不言。
那年头，学问是惹祸的根苗。
食堂有内部规定，不准吃1角5分钱以上的甲菜，众人多用饭盖住菜偷偷地吃，被管理员骂作“猫盖屎”。但众人仍不思改悔，俗话说“厨子不偷、五谷不收”。
张清锐是《聊斋》里法力无边的“崂山道士”，他经常用食材的“下脚料”为大家打牙祭。他可以把素菜做出肉味道，一日做鱼丸子，大批的鱼骨头没有扔，被他十八般烹馔做得脆骨如酥、醇香入髓。厨子个个吃得腮帮子生疼也不肯停箸，那味道几十余年不曾退去，何应钦真真好口福。
瘦马
一天，管理员让我到“华北局”去帮厨，华北局在西四附近，从厨房休息室的后窗可以看到巍巍的白塔寺。
为厨者有好多痼癖，比如同样翻烙饼，我们用的是2尺长的大铲，这里的常师傅用一块手指长的小竹片。那竹片黑里透红，从那厚厚的包浆看出是常师傅的至宝，但却不实用，太短，手指头竟被烫出水泡来。常师傅说我没见识，不灵光，说他儿子就是厨子，跟我一边大，就干得有模有样的。一个瘦瘦的烧火师傅过来替我打抱不平，说常师傅“食古不化”，“拿着鸡毛当令箭”，他姓马，人称“瘦马”。
中午休息，“瘦马”看到我透过厨房休息室的窗户画对面的白塔寺，就拿过我的笔。只一笔，我霎时就惊住了。他开始教我，从透视到色彩，从明暗到调子，好解渴。
原来他是鲁迅美院毕业的，大名鼎鼎的《毛主席去安源》作者刘春华的同学。因为说了错话，被下放到一个工厂当了厨工，专门烧火。
那是一次难忘的参观，“瘦马”带我到中央美院看一个内部画展，我看到了很多大家，包括刘春华的作品。我用“瘦马”送我的草绿色速写夹子现场临摹，“瘦马”的现场赐教引来许多赞许的观众。谁知道，这是一对厨子的教习。
不久，我们就分手了，我到他的工厂食堂找他。同事说，因为一个乱七八糟的罪名给弄进去了，以后别来了，免得“吃挂落儿”。再后来，连他的工厂也关门了，彻底失联。 掐指算来，“瘦马”师傅今年应该是80以上的人了，乱世中是否平安？是否归了正业？瘦马老师，我好想你！
“顺毛驴”袁师傅
管理员给我派了袁、张两位师傅，二人脾气迥异。袁师傅是个“顺毛驴”，一奉承就找不着北。他老人家卖饭，凑过来的都是阿谀之人，“袁师傅，他们烙的饼连嘴三层，您烙的饼就像一本书，一页儿是一页儿的。”于是买二两就给了半斤。张管理员知道他的毛病，看贼一样瞄着他，针对他搞了成本核算，烙多少饼，到库房领多少油和芝麻酱。袁师傅不惜想方设法去库房“偷”，被管理员抓了现行，他讪笑道：“得得得，你说了算，我是磨坊的磨，听你（驴）的。”
遇上不对付的，他说话能噎死你。
“袁师傅，您蒸的馒头里吃出煤渣子来了！”
“煤渣子？那你可合适哩，还没管你要煤钱呢！”
那年头，都穷，可袁师傅永远说自己家趁钱，遇上来借的亦应对自如。
“袁师傅，借我点钱呗？”
“多少？你敞开说。”
“20块。”
“切，20，就为你这点钱让我跑趟‘行’里，美得你！”
数九寒天的，只要有人说他身子骨棒，他立马脱得精光，当头给自己浇一盆凉水。
刚参加工作的那年春节，父母让我到师傅家拜年，正磨蹭着，袁师傅穿着件“貂儿”看我来了。父亲骂我不懂人情世故，下午忙不迭买了半斤茶叶去师傅家回礼了。
食堂里的少年少女少不得凑在一起说话聊天，袁师傅看出谁跟谁有点那个了，就在一旁一惊一乍地摔锅砸碗，铁青着脸乜斜你。乖乖，气死王母娘娘了。
“模特儿”张师傅
张师傅则不同，脾气贼好，每天跟着他用煤火烙出百多斤大饼，总是被煤气熏得打晃。张师傅从酸菜缸里撇一碗飘着白毛的酸菜汤让我喝，说是解煤气。日久生厌，后半辈子一闻见酸菜的味道就漾上恶心来。
张师傅跟我说话，从来都是商量的口气。
“小步，是不是该烧火了？”
“小步，是不是该和面了？”
“小步，是不是该卖饭了？”
师傅，我都干了，您得答应我一件事，待会儿给我当模特儿。于是，张师傅拿张报纸做样子敞开让我画。
“您干吗老是拿本书？”
“显着有学问呗。”
“您拿倒了。”
“没事，你画正了不就结了。”
“您怎么出汗了？”
“嗨，看书出汗，一辈子白干。”
别以为他真没有文化，那天，只有我师徒俩，张师傅低声说：“趁着没人，我给你写几个‘反动’的字！可不许跟别人说啊！”
他在面案上摊开一层白面做底，用红糖在上面撒出了“黄金万两”四个字。那字叠罗汉在一起煞是有趣。我拍手叫好。张师傅示意我低声，又撒出了“招财进宝”四个字，那字左右相连，像一条飘荡的小船。此时突然门响，张师傅慌忙抹平白面，颜色更变，着实又出了一头白毛汗。
万恶的旧社会尚能“黄金万两”，幸福的新社会却咸与为贫，曾让我百思不得其解。
我想上学
我渴望上学，机会真就来了。那年，北京经济学院的招生老师来到工厂招一名“工农兵大学生”，管理员领着食堂的一帮老少堵着门去推荐我。真就事成，贴出了红榜，可惜临开学说我肝脾肿大给退了回来。我不服，接连拿下几个医院的合格证明，哪里还用得上，是让人家给“顶”了。
后来就励志起来，管理员给我找了一间小屋，下班就在里面看书。一个寒夜，屋里爆冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟着，管理员给我推来一车“大同块（煤）”，亲自生上火。那煤是从锅炉房“偷”来的，那里烧锅炉的老马脸酸得很，逮谁骂谁，管理员为了我也是拼了。
我开始经常被借调去办各种活动、展览，明白人跟我说，都是你们管理员向着你，见天儿到领导那里坐着说你的好哩。
一天，管理员和我蹬三轮车到很远的地方去拉粮食，他对我说：“这回，我到底把你给‘鼓捣’出去了，明天会有一个高人领你走的。记住，‘在行恨行、出行想行’，甭管走到哪里，永远别忘了你的这段厨子的经历。”我的泪珠子顿时就掉出来了。
第二天，我正在烙饼，一个身着旧军装、年届40的老帅哥儿，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。许久才说，“你就是管理员说的那个小秀才吗？你是喜欢继续烙饼啊，还是愿意跟我学‘吹喇叭’‘抬轿子’？”看我疑惑，老帅哥仰天大笑说：“一看就是一老实巴交的孩子，走，跟我干吧！”
他叫徐声桐，参加过抗美援朝，某部队文工团的话剧演员，据说在《地道战》里演过一角儿，台词只一句，却风靡了全国——“啊！赵平原，我们的大队人马来了，赶快把我放了，我可以在皇军面前给你求求情，保证给你留条活路！”时任我们厂的宣传科长。当天，我被调到了宣传科。
几年后，我终于考上了梦寐以求的北京经济学院。因为居无定所，上学时得了阑尾穿孔，管理员想方设法给我弄了一套小房子住。房子虽小，却承载了我人生最浪漫、最幸福的一段时光。做饭生涯虽短，生而为人的种种道理都浓缩在里面，我遇上了那么多贵人。
张清锐是贵人，他教我杂学。
“瘦马”是贵人，他教我逆生长。
袁师傅是贵人，他教我仗义。
张师傅是贵人，他教我随性。
张管理员是贵人，他学徒出身，吃过大苦，不愿我重蹈他的覆辙，像疼儿子一样疼我。少年遇贵人，我之大幸！
“在行恨行，出行想行”，离开百味杂陈的厨房已经是几十年前的事情了，但总是回味不够。那里的人情世故浓缩着煎、炒、烹、炸的人间百味，此后不曾有过。
如今，文中说到的几位师傅都先后故去了，每年清明，我必到张管理员的墓上祭扫。闭目凝思，人生长河滚滚而去，开源处就是那食堂的后厨。
（编辑·麻雯）
[email protected]