四十年前，王玉家兄弟姐妹众多，大姐、大哥在父母的包办下娶的娶、嫁的嫁了，王玉是老三，那年24岁，下一个谈婚论嫁的自然是她了。此时的王玉还有三个妹妹，家里孩子多，一直过得紧紧巴巴。
　　王玉勤快、贤惠，当时在一个国企当工人，人漂亮，工作又出色，追她的男孩倒也有几个，可就是高不成低不就，她喜欢的父母不喜欢，她不喜欢的父母又喜欢，父亲一催二逼地唠叨说：“24岁还不嫁人，在旧社会这岁数早就是两三个孩子的妈啰！”
　　父母左托右跑为王玉寻找乘龙快婿，终于在媒人介绍下，认识了刘文。刘文牛高马大身体好，农村出身苗子好，又是党员，父母一见就喜欢上了，可玉玉对他却没有一点好感。初次见面，王玉觉得刘文有点自私和小心眼，怎奈父母一言九鼎，为了这个家，王玉和刘文拜堂成亲了。
　　结婚不久，性格上的差异就显现出来了，王玉能歌善舞，聪明伶俐，刘文无酒不欢，家务不沾，更不懂疼爱妻子，日子便参杂了许多吵吵嚷嚷。王玉有孕在身，身体反应很大，刘文照旧无动于衷，王玉只好认命，到父母那儿诉说委屈自然也是讨不到便宜，嫁出去的女儿泼出去的水，还能怎样？
　　有了第一个女儿，刘文把农村的母亲接到城里帮忙带小孩，家庭的矛盾也就一下升级了，小摩擦不断：孩子喂牛奶，刘文妈总是先用嘴吸一口试温度；孩子吃饭他妈也总是每一汤匙都用舌头在上面舔一下；孩子吃的菜也总是用嘴嚼烂后喂给孩子……王玉看不惯，给婆婆讲了许多次不听，矛盾激化，开始吵架。
　　刘文说，他妈就是这样把他们六个兄弟姐妹带大的。时间长了，王玉不同他们争也不同他们吵了，冷战就这样拉开序幕。
　　第三年王玉又生下了一个女孩，仿佛天就此塌下来了，刘文和他妈一天到晚骂：“我刘家没做亏心事，为啥子尽生女的不生儿子？”一气之下，婆婆就带着大孙女回农村老家去了。一切家务事王玉一个人包干了。女儿再哭再啼，哪怕是生病，刘文也不管，他认为丫头就是赔钱货。
　　日月如梭，岁月如流， 王玉对两个女儿精心培养，此时大女儿已结婚生小孩，二女儿也即将上大学。有时王玉星期六把孙子接过来带一下，刘文就骂：“你接回来作甚！外孙可是跟别人的姓！”后来二女儿结婚，王玉干脆帮二女儿带小孩去了，刘文又骂：“妈的，嫁出去的女儿泼出去的水，有啥好带的！老子老了，你都没伺候老子，婆娘伺候男人天经地义，管她们做啥子！”
　　王玉和刘文吵吵闹闹了50年，不管是外孙、女婿、女儿，刘文都骂。认为没有人敢惹他。久而久之，大家都开始疏远他，躲避他，怕他生气于是不惹他，怕他乱骂于是不理他。他内心越发感到孤独、寂寞，可能连他自己也觉得大家和他不亲近，每天嘟嘟嘟囔囔地说：“我要当祸害，要大家不安宁。”最后连外孙们都躲他远远的，孩子们回家前都会给妈妈打电话，问爸爸在不在家，所有人都不愿意看到他。
　　冬去春来，刘文决定去一个私人办的疗养院，孩子们也不强劝，索性让老父亲尝尝离开家离开亲人的滋味，每到周末，女儿们、女婿们都雷打不动地去看他，嘘寒问暖，日子长了，刘文开始盼周末，盼孩子们的到来。而他自己也体会到这里的生活实在不如家里好，疗养院的人也不比家里人亲切，饭菜也不比家里的好吃，刘文逐渐被感化了，真的体会到家才更温暖，家才是港湾，以前他没有珍惜，现在后悔极了。半年后，刘文主动向女儿、老伴提出他要回家，大家欢欢喜喜地接他回来。
　　一到家，他就内疚地对王玉说：“以前我不顾家，不顾你，生活上不管你，现在我每月交1500元给你，我要和你好好过。”王玉说：“钱多钱少是小事，精神愉快是大事，人要思想开朗，适应社会，不要这里看不惯那里看不惯，要符合社会发展潮流，社会在进步，在向文明发展，你也要文明进步才行，老来时身体好才行。”王玉一番话把刘文说得眼泪直流，说：“我年轻时对你不好，老了还要麻烦你。”王玉说：“谢啥子，老了就要相互搀扶，珍惜明天，才会更好。”
　　责编/梅子