每次去外婆家都要坐很久的车。一路颠簸终于到了家里，外婆总会先领我到常年光线昏暗的储物间。拉开门，各种谷物浓郁的香气交织着扑鼻而来。当外婆打开立在中间的红木柜子时，我便知道一定会有惊喜。
　　“糖橘饼！”我眼前一亮，红澄澄的糖橘饼上镶嵌着甜甜的白糖霜，我跑过去一嗅，香极了！在农村，这样的好东西不比山珍海味来得差。双手捧着糖橘饼，轻轻咬一口，摸张木凳坐下，看着屋檐上边比糖橘饼更红的太阳，屋檐下边，是抖着小簸箕给一群叽叽咕咕的鸡喂食的外婆。
　　吃饱喝足的鸡神气十足地迈着步子走到别处去，我也摸着小肚子，咂咂嘴。橘饼甘甜的味道仍萦绕着味蕾，舌尖上仿佛种了片飘香的橘林，收尽了一个秋天的香甜，剩余的那点苦涩滋味似乎不见了。
　　上个假期去看外婆，想起了十多年未吃过的香甜又微苦的糖橘饼。小时候见外婆做过，也隐约记得些。当年外婆将橘子放入亮晶晶的糖水中熬煮，耐心地搅拌着橘子。只见可爱的橘黄色橘子变成诱人透亮的橘子，一缕缕橘香像断了线的风筝，飘飘悠悠，跑进心里，我期待的目光又深深陷入了那溢着香气的大锅。
　　我便也搬来那口大锅，准备亲自动手制作，而外婆成了我的助手，从木桶中一勺一勺地舀水加入锅中。当水溅在地上的次数越来越频繁，加水声也越来越慢，专心低头烧柴生火的我才发现外婆那双颤抖的手越来越吃力地舀水、倒水，勺子里似乎装着千斤重的石头。我明白那是时光。
　　外婆，真的老了。
　　即使我倔强地不想承认、不愿接受、不敢相信外婆会老去，但事实总会让我胸口堵着，喘不上气。我接过勺子，让外婆坐下。外婆笑眯眯地坐回木凳，说自己腿脚不便就是不行，又说有外孙女的陪伴就是好，还说在我小的时候，到外婆家才两日，不知为何一直闹着要回家，外婆劝了许久我也无动于衷，母亲只好带着我回家，回到家后，我竟又打电话过去说想外婆了又想回去。外婆细细碎碎地念着从前的事……
　　在假期快结束时，糖橘饼最后的晾干工序也结束了。走前那整个下午，我和外婆抄起两张木椅坐在充满阳光的后院，两个人，一盘糖橘饼，边吃边聊。那时候的太阳也如糖橘饼那样又红又亮，温暖得让人不由得眯着眼。我只是安心地听着外婆喃喃低语，闻着那可爱的橘香，仿佛回到十多年前，空气中混杂着让人舒心的土壤气味、谷物的香气。偶尔听到远处的鸡鸣，睁开眼是外婆慈祥的面庞，心上有阵阵暖风拂过，恬静，安逸，无忧无虑。
　　太阳划过天空，将遮将掩地要藏到西山头，一行归家的飞鸟掠过金黄色的天空。从小到大都不喜欢这个归家的号角，从前是在西边的小土坡上玩得意犹未尽，如今是一次次被生活琐事鞭策着前进。
　　最后，还是要面臨道别了。外婆久久地站在小路边挥手，她背后是糖橘饼般火红硕大的太阳。脑子里“嗡”的一下，想起外婆唱过的民谣，眼眶里的泪珠再也忍不住……
　　[指导老师 陶文建]