三十多年了，初次钓鱼的情景依然萦绕于脑海之中。
　　那是九岁那年的某天假日，父亲不知何来兴致，突然决定带我回老家钓鱼。他骑着摩托车载我，车身上绑了两根钓竿。当时道路仍是碎石子路，摩托车一路颠簸，个把小时才抵达。
　　老家是常见的黑瓦白墙的农村，周遭尽是水田，好几条水圳蜿蜒其间，最后积聚成一座大水塘。水塘里有洗衣坑，村里妇人多在大树下浣衣。更下游总有鸭鹅戏水，塘水由此再慢慢溢出，形成小溪，跟村路并行，中途缓缓流经我的老家前面，最后流进长江下游。
　　小溪宽不及2公尺，不少灌木杂草沿溪生长，秧鸡经常躲藏其间鸣叫。溪流转弯形成的缓岸，常出现深潭，我们选离老家最近的一处蹲坐。奶奶说，父亲年轻时就在那里垂钓。
　　多年之后，我隐隐了解，父亲偏好在这里钓鱼的原由，或许跟村里人热衷河域捕猎的传统一脉相承，村里似乎有一个不成文的习俗，每处溪段都有人视为己地。在那个物质条件平凡的年代，家人靠着这条小溪捉到不少鱼，藉以获得更多蛋白质补充。
　　父亲用的是传统竹制鱼竿，四节连接，钓线搭配浮标、铅坠和鱼钩。他也帮我备妥一根，但担心我不会使用，误伤了身子，因而并未用鱼钩，只绑了蚯蚓。初次垂钓，我只能看着一尾尾溪鱼被我拉出水面又掉落下去。
　　那天，父亲钓到不少，印象里都是土鲫仔，水桶里装了一二十条，后来都带回老家蒸煮。我们钓鱼时，偶有村人路过，跟父亲打招呼，最常听到村人喊：“老师，您又回来了。”父亲是村里唯一一名师专毕业生，毕业后在村子里当老师，受到大家尊敬。

　　奶奶住在村里，最终放弃水稻耕作。接下来的时日，家族亲友逐一离开村子，移居到城里。最后连奶奶也搬到城里，和我们住在一起。反而是在外头奔波多年的爷爷，悄悄回村独居。
　　父亲带我去钓鱼的次数其实并不多。当时多数溪钓或池钓的人，已经开始使用香气饱足的番薯粉，但我跟父亲还是习惯用蚯蚓。家前有一个小院子，随便找个草丛肥沃之地，或者花盆下方，往下挖个十来公分，一堆蚯蚓便在眼前扭动起来。
　　此后直到中学时期，应该是我这辈子最迷恋钓鱼的阶段。每逢假日，只要不是打棒球，我和玩伴就一定骑着自行车到附近的溪边，借由寻找溪钓地点，顺便到处探险。我们不借助任何地图，小学时我对溪流的流向和分布就已相当清楚。
　　印象里，最有趣的一回是在麻园头溪，我钓到了狗甘仔和吴郭鱼，并且这是我唯一一次钓到狗甘仔，它长度不及三四公分，被钓上来时，我被其外貌所吸引。包括狗甘仔在内的一些溪鱼，体态浑圆小巧，用鱼钩对付这种小鱼，让人有些心疼。一直到大，我的脑海里还是有那只狗甘仔望着我时的哀凄表情。
　　那一回，我钓到最多的是吴郭鱼，约莫六七尾，不及三指宽。那是我第一次看到它的鱼鳍如利刃张开，直观感觉它比其他溪鱼要凶狠。我不知如何处理，又舍不得放生，干脆丢进曹汉旗老师家庭院的池塘里。

　　小池塘里原本有十来尾金鱼，结果不过三四天，金鱼愈来愈少，原来它们遭到了吴郭鱼的追咬和侵犯。曹妈妈发现事情的真相后，马上把吴郭鱼全部捞光，还投诉到母亲这边。我仿佛做了亏心事，此后都不好意思到他们家去，但又十分好奇那些吴郭鱼后来被作何处理。
　　我最觉惊奇的一次溪钓发生在枫树脚溪，它位于一处大转弯道位置，那里坐落着一坐土地公庙。还记得，对岸有一群妇女在岸边捶捣衣物，揉挤出大量的白色泡沫。我有些困惑，怯生生地放下钓饵，结果不断出现鱼儿咬饵的情形，拉上来一看，竟是拇趾大的过山虾。再放饵下去，不及一分钟又是一只。我紧接着试放双饵，赫然可见一对儿虾上钩，甚而干脆不放饵，随便甩钓，竟也能扯到。

　　我好奇地贴近溪水往水下观看，溪床竟有数量庞大的过山虾群在移动。当时，我还以为过山虾可能是在躲避洗衣精才游到这一头，多年后才知，那很可能是当地过山虾要集体迁往河口产卵，刚好被我们逢上了。也正是那一回，我才知道过山虾到处可见。当时市区里有不少溪沟，可能都是它们迁移的重要路线。
　　小学六年级暑假时，我在土库溪度过了一段最美好的时光。在蓊郁的树林下，我和玩伴意外钓到三四尾肥大的鲐仔，条条有巴掌大。相较于鲫仔，鲐仔有一对嘴须，更迷人的是肥胖的鱼肚，露出淡浅的灰铜光泽，让人产生一种整条溪流都渔产丰富的想象。年长后，我忆起家乡的溪流，那处溪流回绕，林木蔽日，时而有水蛇横渡的河岸，总是率先浮现于脑海中，盘踞不去。
　　当时，并非每一条溪流都留给我愉悦、美好的回忆。有一次，我和伙伴骑车到大里，经过一棵前有小庙的老茄冬，沿着狭长的田埂，来到一片阴暗的树林中的溪边垂钓。那条不知名的小溪相当混浊，初时钓不到溪鱼，我便试着加重铅坠，将饵放到溪床，没多久钓起了一尾土虱，食髓知味后又陆续钓上好几尾。过了两三个月，我们兴奋地再去体验，却没什么收获，溪水明显更混浊了，溪边的树林也消失大半。这是我初次强烈感受到溪流的脆弱，以及周遭环境的不稳定。我们继续向南騎行，来到了汴坑溪。我们本以为这条卵石累累且秃裸的辽阔水域是新奇的垂钓天堂，但沿着溪边寻找一番发现，这里竟无深潭可供驻足，反而看到许多带着奇怪色泽的水流从上游缓缓流下，甚而有异臭。对这条宽广的溪流，我从此不报任何期望。 　　我们又继续骑行，梦想着抵达一条大一点的溪流，对岸是辽阔的水田、高耸的山峦，而不是连绵的楼房住宅、杂乱的违建屋舍，或一排遮挡视线的竹林和杂木。
　　后来，我们真的抵达一条大溪，放眼望去，尽是开阔的郊野，仿佛抵达地球的边陲。
　　眼前，汩汩溪水淹没诸多白圆的卵石滩，不断奔腾而来。溪有矮林沙洲，洲有草木成汀，脖子瘦长的鹭鸶如人一样高大，在河岸伫立着，摊开双翅飞行时，鼓动如翼手龙。我们以为到了洪荒世界，许久之后才知道，那是墨溪，再过一段溪流就经大溪入长江口了。
　　我们走到墨溪边，有位钓客正在河岸垂钓。他打开渔笼，让我们细瞧一尾黄鳝。我们非常钦羡，跃跃欲试，但天色已昏暗，只能迅速折返。
　　过了不到一星期，我们决定骑车去筏仔溪，却骑到现今高铁附近。
　　印象里，那儿有一座铁桥。有一回我们搭火车经过那里，看到桥下有处开阔的沙滩露出。我想，假如伙伴一起站在那里并排垂钓，应该是非常惬意的风景。那天，我们便带着探险的心情，经过了父亲带我垂钓的柳川，经过遇见狗甘仔的麻园头溪，穿过观音小镇，终于抵达。
　　果然，我们未料错，那是一处沙土浅滩，两旁有高大的刺竹丛遮护，阳光无法照射进去。风吹过来，竹林喀喀作响，溪面有鱼群闪着银白色的亮光，我们志在必得，甚至提前感受到了丰收的快乐，不想鱼竿放下后，我们好像遇到了不同国度的鱼种，浮标的反应一直显示水下有鱼群大咬，却钩不到任何猎物。
　　或许我们携带的钓具只适合钓鲫鱼，而不宜钓这些瘦小的鱼群。后来我才知道，那是“苦花”，必须用更细的钩子，搭配灵敏度更高的轻小浮标来钓。从那之后，我就开始有了更多样的鱼钩。
　　其实，就算在筏仔溪，我们有时也不一定在钓鱼，反而是被开阔的地景吸引，光是呆站着眺望清丽的远方，或者等火车经过铁桥，都有无以诉说的魅力。不过，我们在筏仔溪只待了几回，就又不安于现状了，开始幻想着如果继续往前骑，前方就是大肚溪，它的浩瀚可非眼前的筏仔溪所能比拟，那看不到尽头的河岸，相信一定有更奇妙的鱼种。
　　基于这种好奇，我和伙伴们终于远征了，也不知骑了多久，只感觉用尽力气，直到担心无法骑回家的时候，才抵达高大的河岸。那是初中二年级暑假，是我最后一次骑车远行。
　　我们走上堤防坝，只见河面宽广到几乎看不见对岸，河床到处是野草。
　　我们试着接近溪边，遇见一位垂钓的中年男子，问他钓到什么。他望着我们这些不知打哪儿来的少年，有些吃惊，随手指向旁边的河滩地。我们看去，只见一尾近乎手臂长，身型如梭的银白大鱼张着嘴横躺在那里，死瞪天空。那是一尾豆仔鱼。后来看到市场上长相近似的乌鱼，我常会不自觉地想到那天的画面。
　　那天是我初次看到玻璃纤维的伸缩式钓竿。遇到这种钓竿，仿佛中古骑士遇到了开战车的装甲兵，我有些不知所措。那男子持着，以从容优雅的姿势将线钩甩到河心。我们的钓竿太短，无法伸展那么远，只好呆立在河岸看他表演。心里虽忖度着长大后或许可以买这种钓竿，但眼看就要考高中，不可能再垂钓了。
　　一直到年長，那根玻璃纤维钓竿美丽细瘦的身影，孤单有力地伸向天空，仍让我充满幻梦，仿佛到了世界的尽头。