曾有人说你是个“最聪明的女人”，也曾有人说你是个诗人，可身边的朋友大都被你的干练与犀利、温柔与婉约所吸引，所以，他们说你是一个根本无法归类的人。其实，要准确且全面地了解你，还得从你的童年说起。
　　1958年，你出生于台湾宜兰，七个月大时就被寄养在外公家，当时的外公家在台中还是富甲一方的大族。你在那里跟外公外婆一住就是整整十七年。
　　由于父母对你很少过问，教育你的重任自然落到了外婆身上。然而，隔代亲又让她对你格外宠爱，有一次，舅舅和阿姨想教育一下本就淘气的你，却被外婆大声呵斥一顿：“我还没死呢，轮不到你们说话。”因而，童年的你从没被责骂过，非常自由，尽情地寻找着自己。那时，你梦想做一个卡车司机，你说车可以开得好快好自由，你喜欢那种感觉，天地为家，自由自在地活着。
　　3岁时，你开始在天主教里上托儿所。有一次，你迟到了三分钟，修女竟然罚你在操场的台阶上站三十分钟，她的意思很明确：让你好好反省。结果，你第二天又迟到，修女忍无可忍地要增加你罚站的时间，你不干了，倔强地带着表妹逃学，然后，兴冲冲地跑到书摊看漫画书去了。
　　事后，修女找到了外婆，本以为外婆会责骂你一顿，结果她依然对你疼爱有加。你原以为世上的任何悲伤都不会发生在你身上，可17岁那年，在病榻上躺了七年多的外婆离开了你。
　　外婆走后，你的生活彻底被改变，同时你也一下明白过来，你需要学会独立。仅仅用了一年的时间，你在18岁那年考上了台湾大学法律系。时值台湾民主化思想萌芽，你开始参加党外政治运动，是台湾民主化运动的第一批参与者。
　　大学毕业后，你白天在《中国时报》副刊当主编，下班后制做传单，帮助民主人士竞选。29岁那年，长达三十八年的戒严状态被解除，你认为自己的使命已经完成，遂赴美留学攻读历史社会学博士学位。
　　37岁时，你重回台北，先入报社做总主笔，后入政坛。多年的经历，让你明白，政治方面的成功，是需要“狠”的，而你似乎更愿意做一个思想启蒙者。于是，你在辞职信上写下了这样一句话：“本人年事已高，青春有限，皱纹无数，虽无奉献，亦无坚持，更无牺牲，但与各位男士们常相左右，却有困难。”
　　多年来，不愿依靠男人的你就这样守着一份浪漫的孤独。你很懂得宠爱自己，每到一个地方你都要求住最好的旅馆。当然，对吃你也非常讲究，你戏称自己是个吃货，为了能吃最好吃的东西，不惜牺牲金钱和身材，这有点违背爱美女人的天性，可你甘愿如此。你说这一切缘于你幼年时一位算命瞎子给你算的命：他说你活不过49岁。所以，你格外珍惜50岁后每一个活着的日子，你把每天都当成是多得到的一天来过，只有这样，才能知道珍惜人生以及活着的珍贵。
　　2012年5月下旬，已经54岁的你一袭黑衣、长发，头上戴着精致羽毛饰品出现在北京。你这次是带着在内地发行的第一本书《只剩一个角落的繁华》而来。在这本书里，你记载了一个又一个中外年轻人的故事，你这样写道：“只想告诉千千万万阅读此书的青年，如果你活得很痛苦，很卑微，像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己，更不要恨自己。错的绝不是你们，错的是这个时代。世界对不起你们，在这个动荡危机的年代，青年人或许将成为‘失落的一代’，但如果你们专注于自己的事业，或许仍能守住属于自己的‘一角繁华’。”
　　“人生浮沉，绚丽精彩，争议一生”或许是外人贴给你的标签，可你对自己的评价却是：“不好意思，我确实是台湾最聪明的女人，这理所当然。嚣张如我，快活如我，这样的女人在台湾除去精神病人应该没有第二个了。”也曾有朋友认为你在百年之后的墓志銘应该是：这是一个在完全没有自我的世界中活得最自我的人。而你则说，“她是陈文茜”这五个字就足够了。你永远与众不同。
　　孔子说，五十而知天命。你说，年逾五十的女人最美丽。几番沉浮，曾经沧海却依然如水般内柔外刚，你活出了许多女人向往却活不出的境界。
　　（编辑 李婉莉 [email protected]）