我父亲去世的时候才27岁，我那时七八岁，足以记住他。当医生告诉我们父亲去世这个消息的时候，母亲哭了。而我则处在震惊状态，一个护士走过来，腋下夹着一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上应该写地址的地方写着一些话。那个护士递给我一封信，唯一一封没有被装进盒子的信。
　　“这些信都是你爸爸写给你的。坚强点。”护士给了我一个拥抱。
　　信封上写着“当我离开时”。我打开信：儿子：
　　当你读到这封信的时候，我已经死了。对不起，其实我知道我快死了。
　　但我不想让你知道，我不想看到你哭。嗯，看来我成功了。我快要死了，应该有权稍微自私一次吧。
　　你知道，我还有很多可以教给你。毕竟你还啥都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦！要说话算数。
　　我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦。
　　爱你的爸爸
　　他歪歪扭扭的字止住了我的眼泪。我笑了。那就是我父亲做事的方式，就像他之前讲的笑话。那盒信成了世界上对我来说最重要的东西。所有信封上写的时间我都记在心里。我一直遵守着与父亲的约定，从未提前拆信。
　　我父亲不是个伟大的作家，他只是个银行职员。但他的话总能说到我的心里。他的话语给了我谁也给不了的力量，去征服人生中数不清的挑战。
　　当我第一次做父亲时，父亲告诉我：
　　儿子，从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他，但真正的爱是那个小东西给你的悸动。
　　过得开心，这是一件好事。时间会过得很快，你要陪伴孩子。千万不要错过任何一刻，时光不会重来。给他换尿布，给他洗澡，做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲，就像我一样。
　　我一直在等待着下一次，下一次拆信，下一次听到父亲的教诲。
　　现在，我正躺在医院，我的手指摩挲着最后一封信——“当你的日子到了”。我缓慢地，打开信封。
　　儿子：
　　嗨，儿子。我希望你已经是个老头子了。
　　你知道，这封信最好写了，也是我最早寫的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想，离终点这么近，你一定更清醒了。谈论死亡也会更容易。
　　在我生命的最后几天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父亲，是你母亲的丈夫。我还能要求些什么呢？我的心灵平静。现在你也一样。
　　我的建议：没必要害怕。
　　PS：我想你。
　　爱你到最后的爸爸
　　花间云摘自《润》