托小说《三国演义》的福，手持方天画戟、胯骑赤兔马的骁将吕布形象，可以说是深入人心，并成为三国武将中的代表性人物。在历史上，吕布也算得上是汉末军人势力的标志性人物。 吕布出自与“凉州军团”齐名的并州军。即便是在当时汉末最精锐的正规军部队（并、凉州军）中，吕布也是以武力著称的佼佼者。《三国志》的作者陈寿评价吕布为有“虓虎之勇”。在董卓以武乱国之时，吕布曾是其重要助力。但同时，吕布的性格缺陷在并涼军中也是最突出的。陈寿评价其“轻狡反复，唯利是视”。他先是在董卓的唆使下，杀了对其“大见亲待”并州军首领丁原，后来在王允的劝说和支持下，杀了对其“甚爱信之，誓为父子”的董卓。
　　然而，在董卓死后的汉末乱世里，已经发展为中小型军阀的吕布，本该凭着其武勇大展身手，结果却一直遭受挫折，颠沛流离，甚至寄人篱下，一直没有一块稳定的基业。最后，吕布更在建安三年（198）的十月，命丧白门楼，被曹操下令缢死枭首。吕布的命运，其实也是原来并凉军队里那些中小军阀命运的缩影。
　　为什么会这样？我们还以吕布为例，具体说明一下。

最优秀的骑兵指挥官

　　首先，历史上的吕布真的很能打！据《三国志·吕布传》记载，吕布弓马娴熟且气力过人，被人称为“飞将”。
　　吕布射术的精湛，可以从历史上著名的“辕门射戟”中得到验证。“布令门候于营门中举一只戟，布言：‘诸君观布射戟小支，一发中者诸君当解去，不中可留决斗。’布举弓射戟，正中小支。诸将皆惊，言‘将军天威也’。”
　　吕布骑术精湛，战马优良，也是公认的。“布常御良马，号曰赤菟，能驰城飞堑。”
　　而且，吕布还有极强的战场突击肉搏能力。吕布曾经跟董卓的骁将郭汜有过一次单挑作战，结果“布以矛刺中汜”，后者的亲卫拼死上前才将其救回。由此可见，吕布的骑战能力突出。
　　为什么杀了董卓还不被接受？
　　说到这里就要说一下吕布除了骁勇善战外的另一个特点了。那就是反复无常和唯利是图。因此，在《三国演义》中，游侠气十足的张飞最看不起吕布，骂其三姓家奴。这不是罗贯中一个人的观点。历史上，很多人都对吕布的这种品行有过异议。比如南朝梁萧介说“臣闻凶人之性不移，天下之恶一也。昔吕布杀丁原以事董卓，终诛董而为贼”。又比如，唐宋八大家之一的文豪苏辙也以吕布杀丁原、董卓之事比附吕慧卿之奸：“昔吕布事丁原则杀丁原，事董卓则杀董卓。”
　　说到这里，有个事情要具体说说。吕布杀害丁原，绝对是其人生上最大的黑点之一，洗都洗不掉。可诛杀暴虐凶残的董卓这事，明明有功于汉室和国家，为什么还不被大家所接受，甚至被敌视呢？对于这个问题，吕布自己也没想明白。他曾经很委屈地问过刘备，关东群雄都曾起兵讨伐董卓，可为什么我杀掉董卓后，出奔到关东，关东诸将却不肯接受我？甚至“皆欲杀布耳”。
　　这个问题或许可从下面这个角度进行分析，俗话说：“有心为善，虽善不赏。”吕布杀掉董卓，其出发点既不是匡扶汉室的大义，也不是出于对董卓残民以逞的义愤。吕布杀掉董卓，其实就是出于自保之心而已。
　　虽说董卓对吕布“甚爱信之，誓为父子”，但暴虐成性、喜怒无常的董卓经常拿吕布当出气筒。或者是因为小过错，就拿手戟（汉代的一种短戟，可以随身携带）向吕布扔过去。多亏吕布身手好，躲过去了。然后吕布还得努力向董卓道歉，董卓才没继续下死手。或者是喝醉了酒就骂吕布，甚至“以刀剑击之”，最后也是因为吕布身手好才没被真干掉。
　　再加上吕布还利用职务之便，跟董卓的侍婢私通。这三个情况加起来，吕布肯定是每天都生活在恐惧之中的。而从心理学上讲，当一个人的恐惧积累到一定程度，就会以愤怒的形式爆发出来！所以，吕布弑董卓，其实就是为了自保而已。这种行为在关东诸将眼中，不过是并州人与凉州人的火拼，甚至是“狗咬狗”而已。在当时人眼中，吕布的行为也最多是“事出有因”，但未必是“情有可原”。

在战场之外的能力基本为零

　　吕布第一个投奔的是南阳袁术。一开始袁术“待之甚厚”，结果吕布就此开始得意忘形，“恣兵钞掠”。于是两人闹掰。
　　吕布第二个投奔的是袁绍。两者合作击败了张燕。结果吕布再次得意忘形起来，“轻傲绍下诸将”。他又要求袁绍给自己增兵，继续“将士钞掠”，结果使得袁绍“患忌之”，导致后者暗杀和追杀吕布。两人也就此翻脸。
　　吕布第三个投奔的是刘备。结果吕布在袁术资助军粮的诱惑下，偷袭下邳，玩了一招“反客为主”，夺取了刘备的徐州。
　　之后，吕布与袁术盟，却又多次打乱袁术吞并刘备的计划;答应袁术的政治婚姻，却又反悔，更出卖前来联姻的使者。他接受了东汉朝廷的“左将军”，结果不久后又复归谋逆的袁术。
　　这种在乱世里只看眼前利益、得志便猖狂、寄希望于左右逢源且反复无常的品行，只怕在其他诸侯心里早就对他下了一个“只能利用，不能重用，更不能合作”的评语了。
　　也就是说，无论是跟上级、同事还是合作者、部下，吕布都没处好。一句话，吕布在战场之外的能力基本为零。其实这个特点，也是那些由东汉正规军直接转化为军阀的并凉武人的共性。
　　历史学者方诗铭曾评价，吕布属于“轻侠之士”，是游侠中低层次的存在。他们骁勇、尚力气，喜欢攻劫，但同时又有勇无谋、容易被人利用。总之，他们大都是靠着本能在汉末乱世中生存，所以也就表现得唯利是图和反复无常。以上那些短板，也让他们常常后继无力。于是，在仅仅十年时间里，这些曾经的利刃就已经沦为历史的尘埃……
　　（摘自《国家人文历史》）