一个人在路上真的会跑得很快，没人背着没人抱，也没人可以撒娇。我终于长成了那种“独立自主”的姑娘，成了那种“没有温柔，唯独浑身英勇”的姑娘，连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。
　　幼儿园毕业的那天，暴雨的午后，老师把我们叫到走廊上点名，然后被父母领走。某个同学的妈妈问我：“有没有人来接你？没有的话我顺道送你回家。”我堅定地点点头说：“有。”
　　等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。妈妈不会来接我的，雨天正好卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。
　　就在我跑远时，听到后面轰隆一声，走廊塌掉了。我吓得赶紧跑，跑到半路还摔在泥水里，爬起来继续跑。郭德纲说过一句话：“没伞的孩子你就快点跑。”我就想起来发生在幼儿园的这件事，一个人会跑得很快，没人背着没人抱，也没人可以撒娇。
　　到家之后，我开始发烧。我妈吓坏了，一手撑着伞一手牵着的我，带着我去医院打针。那场雨据说是多年不遇的大暴雨，院子里的大树都被拔了根。
　　十一岁那年，我就离开了家去城市求学，寄宿在学校，之后人生中许多重要时刻，都是一个人度过。
　　我读高二时，学校搬迁，同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾，或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子和洗脸盆，犹豫了很久才给我爸打电话。我爸为难地说：“家里太忙了，你看看能不能慢慢来，多搬几趟。”我说：“我知道了。”
　　然后，我平静地把东西都分作几堆，先搬书，能拿多少拿多少，越过一条马路，穿过一个小区，再走过一座桥，跨过滏阳河，就到了河对面的新校区。
　　那天骄阳似火，酷暑难耐，我搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候，接到爸爸的电话。他说：“如果你实在搬不了，我还是去一趟城里吧。”
　　我忙说：“我搬得了，我搬得了，我已经开始搬了，多跑几趟就能搞定。”
　　挂掉电话后，我站在马路边上哭了起来，眼泪混着汗水，淌了一脸。我想，我真是不够懂事，居然让他听出了我的委屈。
　　某次，我跟王刚老师同录节目，他颇有感慨地说：“此生最大的心愿之一是参加儿子的大学毕业典礼。”
　　回想起自己大学毕业典礼的那时候，根本没有通知父母，好像不是特别重要的事情。那时候并不是金钱上不允许，而是对从艰难岁月走过来的我们来说，仪式感一点也不重要，不值得浪费车票来让父母见证。研究生毕业典礼的当天，大哥来北京出差，我打电话问他我毕业典礼你要不要来，他开玩笑说：“已经毕业一次了怎么还没习惯呢！”
　　我确实是已经长大了，已经习惯了不撒娇、不求助，凡事自己决定、自己争取，受伤时绝不倾诉，自己疗伤治愈。
　　终于长成了那种“独立自主”的姑娘，成了那种“没有温柔，唯独浑身英勇”的姑娘，连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。
　　人生有许多撒娇就能解决问题的时刻，我们都选择了“撂狠话”或者“装没事”。
　　不撒娇，是怕失望，怕让对方为难，怕自己无法抵挡温情而防备崩坏。所以，内心破碎的时候，我们还能站得直挺挺的，说我能行，我能还击这个世界。
　　你们谁也不用照顾我，担心我，我病了可以自己煮粥喝，自己修水管，雨天也不必在屋檐下等谁送伞。
　　（摘自《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》，出版：湖南文艺出版社，定价：38.00元）