某些技术进步迟迟不到,不是因为人类想象力的萎靡,就是因为生不逢时的多舛命运.我想象不出比自行车更能体现这两点的例子.●两个世纪前,在1817年6月12日的曼海姆,德意志巴登大公国的一名护林员卡尔?德莱斯(Karl Drais)第一次展示了他的“会跑步的机器”(Laufmaschine),后来也被称为“老式脚踏车”(draisine)或是“摇马”(hobby-horse).这台机器的车座在正中,靠前轮控制方向,两轮直径相等,它成为后来所有平衡车的原型.然而,它的驱动不是依靠脚踏板,而是通过脚蹬地这种原始的方式.●德莱斯展示的这款笨重的木制自行车的速度大约为16公里/小时,比当时的普通四轮马车要快.但是至少在今天看来,他的设计明显过于沉重和笨拙,并且那时适合骑行的硬质路面也不多见.在1820年之后的10年间,机车、轮船以及制造技术等相关发明如雨后春笋般不断涌现,但为什么使自行车成为人人(除婴儿外)都可以骑行的实用机器的技术却过了那么久才出现?●直到1866年,皮埃尔?拉勒门特(Pierre Lalement)在自行车前轮(比后轮稍大一点)上安装了脚踏板,并在美国获得了专利.从1868年开始,皮埃尔?米肖(Pierre Michaux)在法国推行这种“维洛斯皮德”(vélocipéde)自行车设计,使得其流行起来.不过米肖的自行车设计仅仅是昙花一现,并没有成为现代自行车的先驱.19世纪整个70年代及80年代早期,一种前轮直径达1.5米的“高轮车”(high-wheeler)成为主流,它也被称为“普通”或者是大小轮自行车,其脚踏板直接连在前轮的车轴上,这样脚踩一圈可以走更远的距离.这种笨拙的自行车可能速度很快,但是难以骑行和驾驭;骑这样的自行车需要身手敏捷,有耐力,并具备不怕摔的精神.