有个好朋友买了两套公寓,都在洛杉矶市中心,一套自己住,另一套出租。她的要求是,交通方便、接近超市、有中国饭店。她问我:“如果你再买一幢房子,要买什么样的?”
　　我说,以前在旧金山海边住了十年,雾气太重,后来搬到美国西北面山上的森林里,一直住到现在。如果再买一幢,我希望在水边,不要大海,湖边河边都可以。
　　如果买第二幢房子,应该买在南方,可以过暖冬;不要楼房要平房,准备退休以后能常住。地要大,不要和隔壁的房子挨太近,窗口看出去的是风景。
　　她说:“你不在乎交通吗?”
　　我说:“在家写作,不需要每天上班,远离拥挤才好呢!”她说:“没有中国菜叫我怎么活?”
　　我已经习惯于每个月跑一次远路,去中国城吃一顿,买些菜回来。她说:“住在城市里生活方便,周末到乡村去游玩,也不错啊!”是不错。但是,为什么周末要到乡下玩?她说,在大自然中人感到放松。
　　讨论到这里我们有了共同点。我对她说,生命来自泥土,人是靠泥土活着的。我们吃从泥土里长出来的食物,穿从泥土里长出来的纤维做成的衣服。树林扎根在泥土里,给我们提供绿荫和新鲜空气;河床被泥土托着,给我们饮水。离开了泥土,等于四脚朝天,失去生命的支柱。
　　生活和生命本来是一个整体,却被现代社会剥离开来,变成两个体系。现代人喜好以金钱尺度来衡量生活品质,不知道也不在乎自己还剩下多少灵气。豪华车、名牌装饰、几百万的大房子像肿瘤一样摩肩接踵,却没有多少地皮种植花草,即便绿化,也仅仅为了养眼,有点色彩而已。城市里到处是钢筋水泥,脚下不沾一点土,加上拥挤和嘈杂,人就像被绑上了无形的绳索,压力沉重,创造力减弱,不知不觉失去心灵自由。
　　美国正在进行一场前所未有的儿童教育改革,鼓励老师把能够到自然中去上的课都移到室外,鼓励家长每天给孩子“绿色一小时”。