父亲、译者、作家、律师，刘宇昆的一天在四个身份之间不停切换着……
　　译者
　　一个普通的冬日清晨。波士顿郊外，雪已经积了半米深。
　　一如既往，译者刘宇昆登上通勤火车，扑面而来的暖气让他打了个寒战。在抵达公司之前，他有四十分钟时间。
　　打开电脑，他开始再次核对《三体Ⅰ》的译稿。
　　翻译《三体Ⅰ》这样一部科学内核过硬、历史背景特殊的科幻小说，并不是件轻松的差事。刘宇昆自幼移民美国，他的日常交流、阅读、写作基本以英语为主。翻译过程中，为了克服语言和文化的障碍，他费尽了心思。
　　一般来说，一位好作家是不太愿意将宝贵的精力放在翻译别人的作品上的。然而近几年，刘宇昆笔耕不辍，在创作自己的小说之外，还先后将陈楸帆、夏笳、马伯庸、糖匪等一批中国科幻作家的作品译到了国外。
　　译者刘宇昆充当了中西方科幻交流文化使者的角色，对中国科幻而言，意义非凡。在2014年华语星云奖大会上，当谈到日本科幻现状时，日本作家立原透耶说了这样一句话：“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，这是因为我们没有刘宇昆。”
　　律师
　　下了火車，律师刘宇昆走进公司，开始处理一天的工作。他的工作是时薪制，节奏很快，十分消耗脑力。下午，他作为法律顾问校对诉讼文件，度过了紧张的两个小时。
　　傍晚，他结束了一天的工作，精疲力竭地向车站走去。
　　作家
　　登上火车，作家刘宇昆打开电脑，开始写作。
　　作为作家，2012年，刘宇昆凭借短篇小说《手中纸，心中爱》斩获世界幻想文学最权威的两个奖项——雨果奖和星云奖。2013年，他的作品《物哀》蝉联雨果奖，之后又多次获得日本、西班牙等国的奖项。
　　在历史的长河中，人类要面对危险的科技、无常的命运、诡谲的人性。而救赎之路，最终落脚于情感。刘宇昆的科幻小说之所以优秀，在于他从最闭塞的小镇写到最前沿的科技，他从一朵花中看到一个世界，从一粒果壳中看到整个宇宙。
　　在紧张的生活节奏中，“通勤火车时间”几乎是“作家”刘宇昆可以独自集中精神写作的唯一时间段。他的第二部长篇小说——《The Grace of Kings》的续篇，大部分是在火车上完成的。
　　父亲
　　夕阳西沉，刘宇昆踩着积雪，推开了家门。吃过晚饭，他和两个女儿玩儿了一会儿他们自己发明的“抓鬼”游戏。
　　熄灯后，他在黑暗和疲惫中努力睁大双眼。明天，怎么向女儿们描述《三体》里那个神奇的世界呢？有三个太阳的？
　　下意识地，他脑海中盘旋着通勤火车有节奏的声响。在想出答案之前，他就沉入了梦乡。