两室一厅的房间，两间卧室朝南，东侧是卫生间，朝北的是厨房，客厅夹在中间，显得逼仄。装修时将客厅和厨房打通，设计了一个长形吧台，使得客厅与厨房空间没有阻隔，和卧室与卫生间相连在了一起。他上午就开始准备晚餐了。白斩鸡、腰果虾仁、香辣牛排、红烧羊肉、糖醋小排、清蒸鳜鱼……他知道这些都是女儿喜欢吃的。昨天晚上，他躺在床上，就一直在琢磨烧什么菜。他询问她六个菜，还是准备八个菜。他清楚三个人吃，六个菜足够了。她剜了他一眼。他明白她的意思。他想这些都是荤菜，太油腻了，还应该有两个素的。那就再添两个素菜。四喜烤麸和青椒炒冬笋。冬笋从之前十五元一斤，已经涨到了二十八元一斤。他知道烧四喜烤麸时，要放入八角茴香或五香粉，稍微放点糖。有些调味品年前就已经备齐。女儿的口味偏淡偏甜，特别喜欢吃冬笋。他心想这样就有八个菜了。今天上午，他将冰箱里的食材先拿出来解冻。她忙碌着，把能洗的菜洗净，要切的菜都切好。她只能当他的下手。她炒的菜不是咸了，就是淡了，大多数时候是偏咸，大概只能算是能够烧熟而已。他烧菜更加入味，虽然不能说色香味俱佳，但至少还能拿得出手。女儿对他俩的烹饪水平表达得很含蓄，基本上不予置评，或抿嘴一笑，显得模棱两可而意味深长。女儿在家里吃饭，都是他亲自掌勺。他看了一眼窗外，天气有些阴沉，楼下小区里没有几个人影，显得空寂，小区旁马路上也看不见一辆车，安静得没有一丝过年的气氛。
　　女儿除夕夜上白班，接着加班，没有回来吃年夜饭。翌日早晨疲惫地回来，累得像散了架，在卫生间洗个澡，一头钻进了被窝。这些天没有正儿八经吃过一顿饭。其实，平日这些菜都能吃到，也吃不出什么特别味道，过年一家人聚在一起，更多的是一种氛围，或者是一种仪式感。不像从前翘盼过年，一块红烧肉塞进嘴里，柔软温润，口舌生香，好像全世界的美味吞进了肚里。外面的天气依然显得阴沉。他摁亮靠近厨房的吸顶灯，光线明显亮了许多，液化气炉具上的排风扇不断发出运转时的声响。他菜烧得很认真，用不着心急火燎地烧完菜。他现在有的是时间。菜都已经洗净切好，分门别类摆放整齐。下午几个小时，他笃定能搞定。女儿还有好几个小时才能回家。他觉得时间过得很慢，煎炒煮炸的过程被拉长，就像是电影放的慢镜头。
　　穿过客厅，她坐在斜对侧卧室床边的椅子上，手里紧端着手机，电视机一直开着。她偶尔看一下电视，目光又回到手机上，一副孜孜不倦的神情。除此之外还能做什么？整个下午，她基本上保持着这种姿势。这期间，她会朝他这里看一下，感觉像是在监视他。她端着手机走出卧室，走到他身边说，哎，你看这个。她明显有些激动。他手里拿着锅铲扭过身去看手机，屏幕上有两张照片，下面配着文字。一张是一个医护人员，刚脱下口罩、护目镜，头发紧贴在前额，整张脸布满皱褶，被勒得溝壑纵横，面目全非。另一张是同一个姑娘，脸上肌肤白净，瓜子脸，大眼睛。两张照片对照，判若两人。他在网上看到过一名年轻护士，看不清她的面容，脱下臃肿的防护服，走出隔离病房，累得精疲力竭，双膝跪地，瘫倒在了地上。有篇报道，说有个女孩在疫情地区医院上班，年前请假回家过年，到家后从新闻里了解到疫情暴发。她家距离医院三百多里路程。她吃过年夜饭后就急忙往回赶。这时已经封城，各种交通工具停运，她只能寻找到一辆共享单车骑着回去。下半夜，她骑车到县城，在县城小旅馆睡了几个小时，翌日醒来继续赶路。她有时搭顺风车，捎上一段路程，没有共享单车，就徒步跋涉，整整两天三夜回到医院。他心里被勒紧，感到有种痛楚。
　　她说，这些医护人员，真的是不容易。
　　他看到了她脸上的激动。
　　她说，医疗物资匮乏，连口罩都短缺。穿着防护服连续工作。进隔离病房之前，不敢多吃，不敢喝水，还用上尿不湿，害怕中间出来方便，浪费一套防护服。正常人戴着口罩，时间长一些，就感到闷得不舒服。
　　他想，是的。
　　她说，出现这么多病人，医院已不堪重负，医护人员就是有三头六臂，也忙不过来。
　　羊肉在锅里沸腾，已经煮透。他拿起两根大蒜，切碎后放入锅里。他有些忧心忡忡。他想，大过年的，这算什么事情？
　　过年半个月之前，他和她就筹划，和女儿到海南三亚去过年，在携程网签订了四夜五天旅游合同。另外，他和姐姐通电话商量，在酒店预订一桌饭，过年时两家人聚聚。他原先安排，年初一在酒店吃顿饭，第二天出去旅游，打算初六回来，在家休息一天，初八正常上班。入冬以后，平均气温比往年高，天气一直冷不下来，没有一丝寒意的感觉。有几天骤然降温，很快又回上来，经常在七八摄氏度间徘徊，空气中像隐喻着某种东西。临近过年几天，忽然出现疫情。他心里忐忑，犹豫了两天，和携程客服联系，想取消这趟旅游。客服小姐回答他，三亚地区没有疫情，这是过年特制产品，只能全额损失。两天以后，疫情地区封城，并在全国蔓延。客服小姐打电话给他，所有旅游产品取消，能够全额退款，钱会返回到他卡上。他和姐姐退掉了酒店那顿饭。事情变得越来越糟糕，病毒传染性很强，患者人数令人吃惊地呈几何级剧增。专家呼吁：戴口罩，勤洗手，不聚会，没有事情尽量不要出门。娱乐场所停止营业。超市有些货架空了。口罩成了稀缺商品。小区门口，搭起一个红色塑料棚，进入小区出示临时证。所有公共场所都要戴口罩，测量体温。接下来公司通知延长假期。短短几天时间，事情急转直下，就像跌宕起伏的剧本，将人们带入灾难剧里。他和她待在家里，每天围绕着床、电视和手机，浑身感到不舒服。电视和网上不断播报各种疫情消息，放大了这种惶恐气氛。窗外偶尔响起救护车的呼啸声，将多疑与担忧推向极致。他想，在这种情况下，谁还愿意到外面去，朝有疫情的地方跑？
　　外面天色依然显得阴沉，分辨不清下午还是傍晚。最后一个菜烧好了。忽然消失的排风扇声响，使客厅一下子沉寂下来。他洗完手，摁亮了客厅的灯。整个客厅瞬间明亮起来。他看着桌子上烧好的菜，就像在欣赏自己的作品。他心里很满意。她已经关闭电视机，从卧室里走出来，围着饭桌仔细观察着，接着煞有介事地评论，糖醋小排颜色浅了，青椒炒冬笋，青椒炒蔫了。他没有搭理她。他觉得她说和不说没有什么区别。他不会听她的。他知道唠叨是女人的禀性，她也不例外。她唠叨着，总会在鸡蛋里挑出骨头，更多的是在他面前显现存在感。他保持着沉默。他很清楚这种时候，保持沉默就足够了。她看着他很不愉快，不是针对他的菜，而是对他的态度。她对他烧的菜还是满意的。之后，她脸上还是显露出笑容，眼睛里闪过赞赏的神情，犒劳似的说了句辛苦了。当初，她就是赏识他能干同意嫁给了他，他因为她的笑容才最终决定娶的她。她洗过手，把筷子和碗碟在桌子上摆放整齐。他从柜子里拿出一些饮料和一瓶红酒。晚饭准备就绪。 　　她说，女儿该回来了。
　　他想，应该差不多了。他知道女儿上白班，通常会在下午五点三十分回到家。
　　她摁亮了卧室的灯，窗外天色黯然下来。她说，女儿怎么还没有回来？要不你给她打个电话？
　　他看了一下手机上时间，发现已经五点四十五分。女儿怎么还没有回来？会不会又加班，或者正在回来的路上？他说再等等吧，犹豫片刻，还是拨了女儿手机。手机很快通了，传来了“你拨打的电话已关机”的语音提示。他心里紧了一下。她和他离得很近，听见了语音提示。他看到了她脸上的焦虑。他心里有些吃不准，女儿为什么关机了？即便有什么事情，也应该打个电话。他揣测，可能是手机没电了？客厅里显得更加寂静。
　　她说，要不去看看……
　　他走到窗前瞧着楼下。小区沉浸在夜色里，门卫和临时红色塑料棚亮着灯光，有志愿者和保安的身影在晃动。小区门口几乎没有人进出。过了一会儿，他又走近窗前瞧着小区门口。这种情形，他不是太想出去，万不得已出门，容易增加风险。他穿上外套，戴上口罩，在房门外换了双鞋走了出去。
　　他乘电梯下到楼下，走出小区，来到旁边那条街。街上延续着这种寂静，路旁亮着橘黄色的灯光，所有的店铺早已闭门歇业，马路上看不见一辆车。四周仿佛凝固了，静得令人心里发慌。往年这时候是最冷的季节，此刻外面也感觉不到寒意。他朝前走去。街上的行人显得形单影只，偶尔有人戴着口罩，在对面走来，两个人都警觉地隔开距离，谨慎地躲避着对方。他知道走到前面横马路，朝左几十米远就是地铁三号线。女儿下班乘坐地铁回家。他走到地铁口，朝着附近张望。他有时候会在这里等候女儿。
　　地铁口也是冷冷清清的，缺少了往常的繁忙景象，从下至上的移动电梯传出滞涩的轻微声响。他想从电梯上发现女儿上移的身影，当然，这更多的只是一种期盼。女儿在家里是个公主。他和她很爱女儿，甚至是有些溺爱。女儿二十多岁了，基本上不会做什么家务。女儿早上起床，不叠好被子，晚上照样钻进去。她有时候会唠叨，有些喋喋不休，以后结婚嫁人，到了婆家怎么办？日常家务应该学会做。他也会认真地说两句，看着女儿漫不经心地叠着被子，更多只能宽容地笑笑。女儿是个乖巧且有主见的人，什么事情都回答得很好，之后经常是屡教不改。有一次，女儿心血来潮，说想学烧番茄炒蛋。他心里一阵激动。他到卧室里一会儿，就闻到了一股焦味。女儿居然能把番茄炒蛋烧糊，看上去锈迹斑斑，惨不忍睹。女儿最多能炒个蛋炒饭，而且平时懒得去烧，只是凭着一时兴致。那次，他和她去旅游，买些半成品的菜放在冰箱里，这样烧起来方便，问女儿自己做饭行不行。女儿信誓旦旦说，你们放心地去吧，肯定不会有问题。三天后，他和她回到家，看到垃圾桶里堆满了方便面纸盒。女儿除了上网玩游戏，有段时间疯狂追星，卧室墙上贴着明星照片，和同学去看演唱会，一张门票上千元，回到家兴奋得涨红脸，滔滔不绝地说个不停。女儿还是比较懂事的。有时候，他生气地沉下脸，女儿会笑眯眯地盯着他，接着撒娇地拥抱他。他心里暖暖的，气一下子消了，脸上憋不住，很快冰释。他和她生日，女儿会在网上订个蛋糕，买个小饰品给她，或为他买条皮带。她埋怨地说，女儿都是被你惯坏的。他知道她是由衷地爱着女儿。女儿长大了，有了工作，但在他眼里，仍然是个孩子。他有时候会想，有个女儿真好。他不知道是自己宠坏了女儿，还是女儿宠坏了自己。
　　有两个女的戴著口罩，大部分脸庞被遮住，根本看不清面容，乘着移动电梯一前一后上来，走出地铁口很快消失了。他从衣着和身形上分辨，确定不是女儿。天气不冷不热，没有一丝寒意。进出地铁口的人少得可怜。他又等了一会儿，没有发现女儿的踪影。他忽然猜测地想，女儿会从另一个出口上来，已经在家等待自己。他有些犹豫。他懊悔出门时忘了带手机。他其实清楚，在这里盲目地等待没有多大意思，等到女儿的概率微乎其微。他有些气馁，踌躇片刻，转身朝来的路走回去。街上依然寂静，像蛰伏在神秘的夜色里，暗处某个地方传来几声咳嗽声。
　　女儿卧室的门关着。
　　他回到家，在门口换了鞋走进去。她看到他回来，没有发现身后跟随着女儿。她想他这么快就回来，还以为在外面碰上了女儿。她没有问他，他也没问她。女儿卧室的门关着，明摆着没有回来，问了也是明知故问。他进门后按照视频里的程序，先洗手，擦了肥皂，用水冲洗干净，然后摘下口罩，将外衣脱下来，挂在阳台晾衣竿上，接着又洗干净手，才敢触碰东西。他坐在沙发上，看了一下手机，六点零八分。除去往返路上的时间，他在地铁口等了十几分钟。他窥视到了她脸上的失望。
　　六点二十分了。
　　女儿仍然没有回来。他和她面面相觑。他的目光移落在桌上，一桌子菜也像在等待。他心里琢磨不透此刻女儿在哪里，会不会和闺蜜在一起，或是遇到了什么急事。有一阵子，他有些恍惚，陡地觉得门外传来声响，神经质地转过身去仔细聆听。她的目光追随着他投向房门。之后，门外悄无声息，什么声响都没有。
　　六点二十五分了，女儿还没有回来。
　　六点三十分了，女儿还是没有回来。
　　她说，都这时候了，女儿怎么还没有回来？她明显露出焦躁情绪。
　　客厅里灯光很亮，空气像是凝固了。他的目光在客厅里漫无目的地游移，在某个旮旯逗留。他想，女儿究竟怎么回事？手机关机了，根本没有办法联系。他有些无可奈何。他记得，女儿那次去看演唱会，散场后上万人涌出体育馆，公交车已经没有了，根本叫不到出租车，他和她在家里坐立不安，急得像热锅上的蚂蚁。女儿很晚叫到出租车，十二点多才回到家里。他想，原本此刻女儿应该到家了，一家人其乐融融，正围坐在一起吃晚饭。他想，还是再等一会儿吧。
　　时间在过去。
　　桌子上菜冷却了，已经看不见一丝热气。他心里焦灼、憋屈，变得失落，甚至有些沮丧。他心里明白，这么晚了，女儿不会回来吃晚饭，这顿饭算是白费心了。如果女儿不回来吃饭，绝对不会煞费苦心烧这么多菜。他和她两个人吃饭，一般随便烧两个菜，顶多不会超过三个菜。再说疫情期间，出去买什么都不方便，尽量省着点，这些菜能吃上好几天。他猜想她肯定是饿了，想让她先吃吧，又觉得不合时宜，即便两个人先吃，也吃不出味道。他瞧着窗外，小区里的楼房亮着或明或暗的灯光。
　　她说，女儿现在还没有回来，连一点点消息都没有，至少打个电话回来说一声。这种事情都怪你，平时什么都依着她，任何事情都迁就她。
　　他看着她，知道她在责怪自己，责任都推在他头上。他不想和她计较，否则会争得面红耳赤。他又看了一下时间。
　　她从客厅里走到卧室，又从卧室走回到客厅，按捺不住说，你再给女儿打个电话。都什么时候了，怎么还不回来呢？她自说自话，像是安慰自己，又像对他嘟囔。
　　他说，刚才打过了。
　　她说，要不再试试。
　　这时候，他的手机铃声遽然响了。他看着屏幕来电显示，是女儿打来的。他急忙摁了通话键，激动地站起身来，用责备的口吻说，你在哪里？这么晚了，正在等你吃饭，你怎么关机了？
　　女儿的声音很快传过来，能听到手机里的背景声音，像在某个车站，广播里正播报注意事项。女儿说，爸，我刚才正在开会，所以把手机关了。卫健委紧急要求，各大医院抽调医护人员，组织医疗队驰援疫情灾区。半个小时名额就满了。爸，我报名参加了。我回来收拾一下东西，晚上十点钟在机场集合。我现在在地铁上，还有二十分钟就能到家了。
　　他怔住了，捏着手机，没有反应过来，甚至产生幻觉，怀疑有人拨错号码，电话不是女儿打来的。他的头脑有些紊乱。
　　她疑惑的目光看着他，像是要证实什么。
　　他挂断电话之后，和她对视着。她肯定一字不漏，听到了女儿声音。他不知道该和她说什么。她脸上有种微妙变化，眼睛里像有层薄雾。他的头脑仍然有些紊乱。谁能想到会发生这种事情？他看着窗外黑沉沉的天空，看着一桌子丰盛的晚餐。他将手机放在吧台上。他感到有架飞机在起飞，划破夜空，义无反顾地在向前开去。他想：她还是个孩子呢。
　　她说，十点钟在机场集合。
　　他说，十点钟在机场集合。
　　责任编辑 杨静南