一
　　夕暮的橘红气味渐渐消减，清凉夜晚的淡青愈发浓烈，迎面一阵微风怯怯拂过她略带汗珠的脸颊，细丝一般的头发就这样伴着轻风与蝉鸣舞动起来了。她怔怔地站在这片金黄麦田的路口，黄得发红的麦子像发烧的娃娃一样晕晕沉沉，急需一个宣泄口，而她急急拉起轮子早已沾满泥的行李箱，向那排黑瓦白墙小跑过去。纵然刻意不去理睬热麦，她的思绪却已悄然无息地回到了那些有热麦的夏天。
　　二
　　那年也是六月上旬，春已经悄悄提起她的裙边在农民的汗水中溜走了，而夏来势汹汹，一来就带来了它的红火——麦子熟了。
　　她总扎着两根细长的麻花辫，黝黑的脸庞洋溢着灿若星空的笑容，她也丝毫不在意太阳的火辣，夏日的炎热。“妈，今年麦子熟得真快！”她斜坐在田沟上，双手托着下巴，笑嘻嘻地唤着母亲。而母亲则戴着自家编的草帽，右手拿着磨得发亮的镰刀，左手抓着麦子底部。“唰——唰——唰”，镰刀割麦的声音传到她耳朵里，听得她心里直痒痒：“妈，我也想试试！”她母亲自然是不同意她的想法，可终究禁不住她的苦苦央求，只得给她找了把不太锋利甚至已经生锈的小镰刀。她骨子里流着庄稼人的血，干起活儿来自然也有庄稼人的劲儿，一刀一刀挥舞着，汗水浸湿了乌丝，而她的笑容却怎么也按捺不住，看着一束一束捆扎好的麦子，她心里装着的是沉甸甸的满足感。
　　三
　　这是三年后的收麦时节了。她已经初中毕业，即将离开自己生活了十几年的那块地，这也就意味着她要离开这片麦场，离开她年年看着长大的麦子。离家去县城的那一天，她的母亲倚着那扇已经掉了漆的木门，看着她和父亲拎着布袋、麻袋，拖着小行李箱从麦场边走过，母亲拭了拭眼角的泪，望着愈走愈远的父女，眼里不知是对孩子离家求学的辛酸还是对孩子将要迈出人生第一大步的喜悦。她用手指轻轻掠过麦子尖头，慢慢走出村子，心里却着实放不下这片热麦，放不下这座村庄的人和物。这一年的她已经无法参与热麦的收割，无法近距离地触摸一株株麦穗，只能在心中保留那一份最珍貴的记忆。
　　四
　　这年是她大学毕业后找到工作的第一年，不知念起了家乡，还是刚步入社会的压力压得她喘不过气来，她在金黄的收麦时节回来了。外面的世界已经将她磨成了一块长了青苔的石头，各种压力包围着她，像青苔覆在石头上。高中三年，大学四年，她已经学会了掩饰自己，学会了给自己化上精致的妆容，她也找不到当初吵着要割麦的自己了。头发已半白的父母依旧在麦田里割着那束束热麦，顶着火辣的太阳在收割自己的成果。她暗自叹了口气：果真只有爸妈才坚持着原来的自己。她在田埂上坐了一下午，手托着下巴，看着不远处的麦子，此时天边已化成了橘红色——仿佛白云掉进了染缸，浸上了缤纷的色彩。她依旧坐在那儿，坐在那儿守护自己的热麦，起码这一刻的热麦是属于她的。休完假后，她又得回到用水泥砌成的冰冷的摩天大楼，那里永远都不会有这样惹人的热麦。
　　作者简介：夏雪沁，本科在读，扬州大学文学院汉语言文学专业。
　　（责任编辑 刘冬杨）