吴玉，原名吴玉梗。1968年生，河北深州人。1992年毕业于河北师范学院美术系并留校任教，1997年毕业于中央美术学院美术史系研究生班，2007～2008年曾在中国艺术研究院张荣庆书法艺术工作室做访问学者。现为河北师范大学美术与设计学院副教授、书法硕士研究生导师，中国书法家协会会员。著有《玉台问艺》。
　　吴玉在中央美术学院进修美术史时，听过我的课，那时候，只知道她是河北师范大学美术系的美术史教师。几年后，她持书法作品来看，始知她在大学兼授书法课，书法俊逸清雅一如其人。又听说美术史系的老学长董川在世时曾教授她书法，因这层关系更为她的书法成绩而高兴。但我知道她活得很累，一位极有上进心的青年女教师，身兼两门大课，还要哺养幼子，照料丈夫，孝敬父母，又身兼河北省女书法家协会副秘书长之职，并有文债在身，以及永远背不完的英语单词……这使我想起著名女画家周思聪生前曾深慨做女人之难：在婆婆眼里不是好媳妇，在孩子眼里不是好母亲，在丈夫看来不是好妻子。女人之难，女书画家成长之难，被认为是男人永远体验不到的一场梦。由此，我又想了到古代的女书法家们，想到了《玉台书史》。
　　玉台，即女人的镜台，今称梳妆台。古人因以玉台代指女性世界。清代厉鹗曾编纂《玉台书史》，汇聚自汉至清代二百一十位女书法家的史料，谈不到有什么独到深邃的学术观点，但这毕竟是中国古代唯一的女性书法史，也是今天从女性视角关注书法艺术不能逾越的工具书。我不知道“二百一十”这个数字意味着什么，是多还是少？这比起男性书法家来确实少得多，但在文章笔墨非女事的古代，能有二百余位女书法家流传下来亦甚可观。在现今中国书法家协会之千名会员中，女性会员尚不及十分之一，但与《玉台书史》比较反多于以毛笔为工具的古代近两千年的总和，忧也喜也很难说清。从事业的角度，当今的女性书法确是随着女性的解放发展了许多，但在质量上、文思修养上是否高于古代则很难说。对于艺术史，我更认为是演变史，而不是发展史，书体之间的关系亦然。
　　书法在未来的生存虽然说不清，但我相信在世界性的文化生活同化的同时，伴随而来的是对民族性的、地域性的独特文化的呵护，是对人的天性的尊重，是人的天性的更大自由的发挥。《玉台书史》关于管夫人（赵孟頫夫人管道升）的记载中说：“操弄笔墨故非女工，然而天性好之，自不能已。”“天性好之”是冲破性别歧视选择笔墨的原动力，也是中国古代女性书法得以流行的人性基础。因为原本“故非女工”，而女士却因“天性好之”展现出书法才华，所以女性书法在男人眼中是颇为惊奇而备受称赞之事。宋代唐氏能书，诗人梅尧臣观唐氏书，诗云：“唐氏能书十载闻，谁教精绝到红裙。百金买尽蒲葵扇，不必更求王右军。”明代黄氏书法珍贵，时人有诗曰：“易求海上琼枝树，难得闺中锦字书。”就是《玉台书史》一书的出现，亦是厉鹗对女性书法的关注、尊重和发现，中国的女性在当时还没有进人群体性的自我认识和自我解放的自觉。
　　我在前面谈到过吴玉的书法风格，谓“俊逸清雅”四字。我知道她临池数载，主张碑帖结合，遂遍习诸碑帖，能书各家各体。我更高兴地看到，近年在她喜爱的行书里，以不急不躁却流畅的节奏，不粗不细却有提按变化的行笔，大小变化偏于清瘦的字形，总体平正字稍歪斜的结构，书写着她所喜爱的意境清雅的古诗，文意与书意相谐，正如她善书的文句“芝砌春光，兰池夏气，菊含秋馥，桂映冬荣”，颇有些书卷气。我原本是想建议她再强化些厚朴之气，拙涩之力，为其俊逸清雅之气补充些更加丰厚的美学内涵，但这却丝毫勉强不得。因为艺术个性的塑造既有理性的有意为之的因素，而更重要的是本其天性，依其自然，据其修养，在青年时代一腔老气倒有些造作了。吴玉亦清醒于此，她说：“有耕耘，一定有收获，只是一个时间早晚的问题。”
　　书法境界不仅在于点画、结构、章法之形式，同时在这形式赖以生发的内在情韵，也许缘于此，书法终称为“心画”，书法家不是写字，而是写心、写修养。当代的女书家们也离不开这艺术规律，欲书写新“玉台”，先自筑起全面修养的基石。■
　　责任编辑：宋建华