论文部分内容阅读
范迁
上海人,1981年出国。旧金山艺术学院硕士。艺术家、作家、自由撰稿人,长期为海内外各大纸质媒体撰稿。 2004年起出版有长篇小说《宝贝儿》《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》,中短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。
一
她是在惠登里十三号长大的,这条灰扑扑的弄堂坐落在静安区和普陀区交界处。穿过小菜场,在一片歪歪倒倒的木板房后面,就是黑沉沉的苏州河。春夏之交刮西南风,小菜场的鱼腥味,苏州河的下水道味,再加上沿河酒精厂的烂山芋味道,造纸厂的碱味,五味杂陈,弥漫了惠登里那一带的街区。
据说在当年建造时,惠登里算是考究的,叫做新式弄堂建筑。一排连体七幢青砖石库门住家,黑漆大门,白垩石的门楣上雕了吉祥云纹。挑高客堂,磨石子铺地。住这种房子的人家,一套红木八仙桌、太师椅是必备的家什,摩登点的还有丝绒沙发、西洋美人榻。夏日,八幅落地门一开,穿堂风习习而来。厢房窗口悬着湘妃竹帘,房间里家具沉重,阴凉如水。灶间在客堂后部,烧柴爿灶头是中式的,贴了蓝白二色的西洋瓷砖。总有几只猫偎在灶头上,见人进来一跃而下钻进桌底。上面是亭子间,豆腐干似的七八个平方,给娘姨和佣人住的。头顶就是晒台,天热时跟烘山芋炉子一样。每家进门都有一方小天井,放置了生绿苔的盆景,亦有养鸡养兔养鸽子,一角缤纷世界。弄堂口凌空横跨了一架骑楼,右手边有道窄窄的楼梯,看弄堂的毛爸一家就住在上面。骑楼下有口水井,平日用大铁锁锁牢了井盖,怕小孩子掉下去,或夫妻老婆吵相骂,想不开要寻死。天大热时,毛爸在居民们要求下,用钥匙打开铁锁,于是大家把西瓜放在网兜里,垂到井水里浸凉之后享用。
惠登里的门牌是按一、三、五、七、九、十一、十三来排列,十三号是笃底的一幢,营建商本来准备自己住的,因此房子造得考究些,面积也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍,门廊下栽有一株海棠,阿九常把魚肚肠等厨余埋到树下。四五月里,海棠吐蕊,红白一片,但城市里地气不足,开出的花瘦,薄,一场雨,就败了,落英满地。靠北墙置了两个黄陶大缸,养有大大小小的金鱼。她两三岁时,常由外公抱了到天井里抬头看花,俯身观鱼,水面上漂了粉色花瓣,金鱼身上红白相间,青灰色的一条弄堂,就仅此一树旖旎,两缸彩色。
姆妈曾无意间跟她说过:从前,整条弄堂都是你外公的。有人要来顶手房子,要先缴两条大黄鱼。
她太小,对什么是大黄鱼一些概念也无,以为水缸里的金鱼就是缴来的大黄鱼,什么是房子顶手更是不懂。幼儿园里老师对她们说:现在新社会,所有的土地、房子,连你们小朋友的人都是人民政府的。
走出惠登里,四周的环境就不敢恭维了,朝北去几条鸡肠小弄,都是最简陋的楼房,局促得跟鸟笼似的。薄门板后,家当一览无遗,碗橱吊在水缸上面,迎面就是眠床,床下放了脚盆等杂物。饭桌靠紧了眠床,为了吃饭时床上也可坐两人。二楼充其量只是个阁楼,三角形的逼仄空间,个子高些的人,立直都有问题。瓦顶上开了扇老虎天窗,探身出去,屋顶上搁了几只破面盆,种了五色的太阳花。横七竖八的晾衣竿上,挂满滴水的衣物裤衩。这么一上一下巴掌大的地方,满满当当住下一家大小。天大热时,屋里像蒸笼一样,男人赤了膊,一条短裤一把蒲扇,整夜天睡在当门口的藤椅上。阁楼里,女人也剥了身上衣物,摊手摊脚躺在地上的席子上。弄堂里人多为患,好几户人家合用一只电表,为几分钱的电费,吵相骂无日不有。面汤水从隔壁老虎灶上打来,自来水是要到弄堂口的公用水龙头去提的。两步远就是一间敞开式的公共厕所,苍蝇乱飞,尿臭袭人。每日清晨,在生煤球炉的青烟中,一排男人并了肩面壁而立,睡眼惺忪地叼了香烟,乱抖一阵,释放一夜人生之急。
这还算过得去的,沿了小菜场一直到苏州河,一长列用木板、铁丝、竹竿、芦席、铅皮、砖头,加上黄泥巴拼凑起来的棚户,那真叫四面漏风,八方玲珑。下雨时屋里大珠小珠落玉盘,要水桶接了才不至于水漫金山。这种地方照样住下一家子。拉老虎榻车的,码头上扛大包的,收垃圾的,做一天吃一天,屋里家徒四壁,四季衣服只好全部堆在床上。晚上,全家老小也睡在同一张硬板床上。仅有的家具就是一口水缸,水缸上面的盖板,也权当饭桌。
再过去,就是苏州河了。乌赤墨黑的河道里挤挤挨挨地停泊着木船、水泥驳船,船上装载的货色,用油布密密地罩着。有装运农产品的,也有敞仓驳船装运大粪的,为了粪汁不溅泼出来,上面撒了一层稻草。撑船的举家住在船上,舱板一掀,钻出一群半大孩子。船家女人蹲在船头上用一只很小的洋风炉炒菜烧饭,洗刷衣物。平时赤了脚,在狭狭的船舷上行走自如。跑船的大都是苏北人氏,自成一伙,不太跟岸上人交谈。船民个性强悍,有起冲突来会跟人拼命,本地人也忌惮三分,避而远之。黄昏时,夕阳流金,在乌黑水面上闪闪跳跃,二三船民像乌鸦一样蹲在船头上,一个个面色黝黑,捧牢了硕大的搪瓷饭碗,吃粥。粥里有黄色的山芋,配了一块鲜红的榨菜。
在那个地块,惠登里像是仙境般的住所了。
这些衣食不周的穷人家特别会生小囡,三四个不足奇,多的七八个。吃饭辰光捧了饭碗,满弄堂跑,单脱手还能打弹子。热天夜里,横七竖八地睡在小菜场的案板上喂蚊子。在苏州河那般乌黑的河水中,还有人游泳,赤条条的,十几枚脑袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚户区里的小鬼,虽然只会狗刨式,但水性好得不得了。一群小猢狲在桥上排了队插蜡烛似的跳下来,河面水花四溅。乡下人运蔬果的船经过,总要被偷掉几枚,船夫被偷急了,会用撑船的长竿没头没脑地扑打。被打中的头破血流,回家涂点红药水算数,倒也不见有过啥感染。平日,小赤佬们在弄堂口的人行道上大呼小叫地斗鸡,官兵捉强盗,呼啸来去。小菜场刮鱼鳞的案板就是乒乓桌,稍微开阔些的地块,就作了足球场,几只书包垒起就是球门。一记点球过去,一块玻璃应声粉碎。小赤佬们捡了书包就逃,跟来一番问候祖宗十八代的恶骂。
这些闯祸坯子却不大到惠登里来,小赤佬们忌惮看弄堂的毛爸。只要这批小贼坯一冒头,骑楼上的毛爸便一目了然,叼了一根香烟,捏了柄竹扫帚,施施然地从小楼梯下来。立在弄堂口,“噗”地一声把香烟屁股吐在脚下,捋一把袖管,紧一紧腰带,再眼露精光地一瞄——一看这个功架,小赤佬们绝对买账,一个个瘪嗒嗒地溜走。望着远去的背影,毛爸骂一句“辣块妈妈的”,再摸出一根香烟点上。 弄堂里都晓得,毛爸是会武功的,别看他精瘦小样,嶙嶙骨骨,明眼人一看,就晓得是练家子的身坯。两条臂膊上青筋竑起,满掌的老茧,嗨地一运气,面孔涨得血红,手指头可以在砖墙上钻出个坑来。据说他当年曾以一敌三,打得几个长一码大一码的外国烂水手满地找牙。还有一说是:毛爸从不赤膊,因为背上文了一条青龙,从后背盘到前心,张牙舞爪吓人倒怪。毛爸虽然只是个看弄堂的,但算是街道里的积极分子,上通派出所下通居委会,所有发下来的票证,先到他手里再分发到各户人家。开会由他通知,邮差信件也先送到他那儿再转交。所以毛爸在惠登里也算是个人物,居民多少要刻意交往。听说毛爸还在争取入党。
她外公跟毛爸是小同乡。外公是个大胖子,青光头皮,眼泡虚肿,腮肉下垂,像个城隍庙里的布袋和尚,一口上海话带有浓重的南通腔。平常穿套暗色香云纱的对襟褂子,圆口布鞋,戴顶无檐的罗宋帽,嘴上衔一根熄掉的雪茄烟。她老觉得外公这副打扮,像是连环画里的坏人。外公不做事,常年孵在家里吃老米饭。夏天,老头子赤了个膊,一大坨肉山肉海,摊在客厅里的藤椅上,拼了命摇把蒲扇,蒸笼头上还是汗出如浆。阿九不停地绞来井水毛巾让他揩面,可是没用,过一会儿淌下的汗水就在藤椅下积了一摊。为此阿九在下午总要用清水拖一次地板。她午睡起来,坐在八仙桌上吃西瓜,当阿九弯下腰来拖桌底下,就看得见汗布衫的领口里,两只硕大的奶子一跳一跳地扑腾。
阿九是那种难以看出年纪的妇人。皮光肉滑,说三十八九也好,说五十出头也可。背面看去,矮墩墩胖笃笃。正面看去,满月脸塌鼻梁。阿九脾气交关好,一张大阔嘴巴总是笑嘻嘻的。一双手肉墩墩的,腕上戴一只翠色玉镯,说一口苏州糯米腔,“你”是“倷笃”,“我”是“额尼”。早晨买菜回来,外公总要蹩到灶间里去瞄一眼菜篮子,兴冲冲地:今朝吃啥?阿九于是献宝似的把鸡鸭鱼肉、蔬杂果品一件件取出来放在案板上,顺口排出一天的菜单,两人啰里八嗦半个钟头,最后阿九总要问一句:倷看阿好?
老頭子一颗硕大的脑袋点个不停,眼睛笑得眯眯一线,口水就要淌下来了。阿九的一手小菜,连疙瘩之极的姆妈也无话可说。有人请客吃饭回来,外公就一个劲地追问:今朝吃的小菜怎样?姆妈便撇撇嘴,说:请客吃饭,吃个面子而已,味道呢——真还不及阿九烧得好。阿九烧的酒席台面,八冷盆八热炒,色香味不输饭店里的大师傅。平时的家常小菜,浓郁清淡兼有。尤擅鱼腥虾蟹,一道清炒虾仁,用荷叶衬了上桌,粉红翠绿。一道蟹粉豆腐,盛在宝蓝色的大碗里,黄金白玉。照外公的话:打耳光也不肯放的。红烧肉也做得好极,一口坛子放在灶上,炖煨过夜,端出来满房肉香,粉糯鲜肥,入口就化。
外公是个胖子,想来跟阿九的小菜脱不了干系。
阿九不是她亲外婆,但她从小阿婆长阿婆短。外公叫她老九,姆妈只叫她“喂”,多少有些轻慢。阿九却不以为然,笑眯眯地一口一个“大小姐”,端饭送茶,从无怨色。家事都是阿九做的,清早即起,买菜烧饭侍候吃喝收拾房间浆洗缝纫倒痰盂刷马桶,偶尔,骑楼上的毛妈来帮佣半天,大脚盆里汰被单。他们三个,都是手指头都不动一动的。外公比较好话头,一日三餐吃饱吃好,下半天孵趟浑堂,晚点再来一顿夜点心,便百事皆可。她小孩子一个,吃饱穿暖,也不难侍候。难弄的是姆妈,从小被宠坏,碰不碰要发趟大小姐脾气,作天作地,弄得一家人鸡飞狗跳。
姆妈是外公的独养囡,锦衣玉食养大,在家里说一不二。人生得登样,三十出头的妇人,面架子滴滑水嫩,肤色如雪,身材也苗条,一点亦看不出曾经生养过小囡。又讲究穿着,衣橱里满是摩登衣装,中西行头,绸缎织锦,花呢洋纱。平日出个门,必定细细打扮个把钟头,描眼画眉,雪花膏搽足,嘴唇膏血红。或是梳了个横爱司头,前刘海用火钳烫出两个卷,着一袭紧身旗袍。或是烫个大波浪卷发,雪花呢西装大衣玻璃丝袜,脚蹬三寸高跟,袅袅婷婷地走在街上,竟有几分唱戏明星的派头。
外公唤女儿叫做“妹妹”,有了外孙女,也叫做“妹妹”,尾音有上下之分,一大一小,从不会弄错。
十三号里尽够宽敞,她跟姆妈住楼上,外公住楼下前厢房,后厢房是阿九的房间。阿九笃信观音菩萨,初一十五吃斋。房间一角被她布置成佛堂,红木供桌上,彩瓷的观音共有三尊,持瓶相,拂尘相,如意相,披了红缎子被面,低眉垂目,像煞三胞胎姐妹似的,并排并地享用阿九的香烛供养。忙碌一天,晚间万事搞定,阿九必要去后房佛堂里拜佛念经。有次她生猩红热,姆妈怕传染,阿九就带了她在后厢房住宿。一觉醒来,薄暗中烛火摇曳,香头点点,阿九匍跪在观音菩萨前面的蒲团上,双手合十,念念有词。前面厢房里,传来外公如雷的打鼾声。
一家门三大一小,七巧板似乎还少了一块:她未曾见过生身父亲。但有问询,家人也讳莫如深,小辰光说她是花盆里长出来的,垃圾桶里捡来的,全无正经口吻。事体偶有端倪,姆妈一年半载会收到远从青海的来信,打开看完,就嚓嚓撕碎,面色发白发青,屋里气氛就变得阴晦诡异。外公如果不识相,多一句嘴,或者讲错句话,姆妈便抹眼泪擤鼻涕,再耍起性子来摔碎一二枚茶杯,父女俩拌上半天嘴。这种时分,阿九就把她带到灶间,下酒酿圆子给她吃,叫她不要多管大人的事。
姆妈是有点势利眼的,看不大起惠登里的邻居们,说这条弄堂里都是些小市民,没啥搞头的。平日进出,鼻头朝天。有时携她乘了三轮车,到朋友的花园洋房去做客。人家的小囡都有英文名字,文质彬彬,不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋,一本正经问她:你弹钢琴还是拉小提琴?等到晓得她什么也不会,于是不再理睬她。一伙人谈话说笑,把她尴尬地晾在一边。结果姆妈一发狠,花几十块钱买了把小提琴,请了个私人老师,每两礼拜上堂课。像杀鸡似的拉了几个月,烦得屋里厢一佛出世二佛涅槃,最后倒是老师抱歉了:我看你这个小囡,学琴有点那个……还是找点别的事做吧。
全家一口大气呼出,小提琴从此搁到箱底,再也没人提起。
对于姆妈的做派,邻居们则报以白眼,背后常有人点点戳戳,芝麻辣酱。促刻的还奉送大号一个,“十三号里的妖怪”。弄堂里的小姑娘们,顺水推舟地叫她“小妖怪”,还编了首童谣:大妖怪,狮子头,咪西咪西五香豆。小妖怪,洋葱头,咪西咪西碰鼻头。不肯跟她白相。她只有爬在二楼窗口,含了手节头,看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑语欢乐,独独没她的份。所以,她在十三号里不快乐,吃好穿好也没用。 毛爸屋里的四个萝卜头,跟她年龄相近。偶尔带了来看金鱼,毛爸客堂里跟外公吃茶讲账,萝卜头们放在天井里,跟她玩一阵。男女到底有别,男小囡们比较粗鲁,玩官兵捉强盗,骑马打仗,玩玩就人来疯了,手脚很重地扯她的头发,常常把她弄哭,毛爸就出来,给小赤佬后脑勺来上一记:辣块妈妈的。虽然不如人意,但是她太寂寞,还很盼望萝卜头们来十三号天井里玩,屋里厢是不许进的,大小姐的规矩,嫌小赤佬们龌龊百搭。
毛爸当年从乡下出来,流落街头,两天没得饭吃,差点饿煞。遇上贵人外公,看是小同乡的分上,安排了在惠登里看弄堂。这份差事一干十多年,总算有了安身立命之地。结了婚,家主婆也是苏北来的,孤身一人讨饭到上海,靠帮人浣衣为生。阿九讲毛妈是个缺嘴夜壶,整日价没一句话,可是身大体胖,邪气会生小囡,萝卜头一个个生出来,毛爸日脚也日益吃重。虽然公私合营后,外公的房产收归国有,老头子还是私下津贴毛爸一些钱物。毛爸口袋瘪瘪,开销却不少,香烟吃得结棍,嘴唇皮熏得乌赤墨黑。早上一定要泡一缸酽茶,晚上一定要喝二两烧酒,猪头肉花生米都少不了。毛妈偶尔帮人洗衣服赚几个零钱,没得正式工作。单靠每户人家收几个管弄堂费,没法维持一家门的开销,因此毛爸对十三号里特别巴结,常有走动,送上些乡下带出来的土产干货,珍珠米啊山芋干啊,有买煤球买米等重活,招呼一声也一手包揽。阿九则把穿不了的衣物拼拼改改送去骑楼,让四个萝卜头不致太过寒酸。
阿九带她去过骑楼上,就是长不过十来尺,宽不过八尺的一块楼面。她惊诧这么小的地方,怎能住下一家六口?阿九在回来的路上给她释疑:上海房子紧张,螺蛳壳里也能做盘道场的。喏,那张大床睡了毛爸毛妈,脚弯弯里再睡两个小的,床底下还有套被头铺盖,到了晚上拉出来,两个大的就睡了地上,伸手伸脚,舒舒坦坦的。江北人到上海,有这样一个场所安身,有口饭吃,已经好煞哉……
她也见过毛爸一家吃饭,煮一大镬子籼米饭,每个小孩都是满满一大碗,菜却只有几块咸带鱼,一盆没什么油水的炒豇豆,红烧大头菜,一碟大蒜辣火酱。就这么一些简单,或者说清苦的吃食,四个光榔头吃得津津有味,风卷残云般把饭菜一扫而空。有时十三号里请客,小菜剩多了出来,怕第二天要馊掉,外公就叫毛妈把剩菜端了家去。过年过节之际,阿九也会多做些霉干菜红烧肉,黄豆笃蹄髈,清明蒸的青团子,端午包的肉粽子,中秋的月饼毛豆芋艿,过年自家磨的水磨年糕,包的蛋饺,按了人头派好送过去。男孩们看到有食物来了,九阿婆九阿婆叫得山响,马屁十足。
萝卜头们的小名是按年份生肖来排的,马头、猴头、狗头、猪头。为了防止生头虱,一律剃光头。老大马头比她大个岁把,身材瘦弱,小辰光生过小儿麻痹症,走路有点高低不平。他读不进书,人倒也不是笨,只是脑筋在别的地方。喜欢养动物,小辰光斗蟋蟀,养金蛉子;大点后养鸽子,骑楼窗台上搭了一个棚,里面养了四只鸽子,两只雨点,两只白鸽。回家第一件事就从窗口爬出去,在屋顶的斜坡上侍候他的宝贝。夏天的傍晚,鸽子在绚丽的晚霞下盘旋,一片灰色的屋顶上,赤膊的男孩翘首仰望,物我两忘。
老二猴头是个坏坯子,长得长一码大一码,精力无穷,拆天拆地,打猫欺狗,在街坊邻里到处闯祸,为此常被毛爸吊起来打。有一次,猴头在光天化日下把一个三岁小女孩的裤子当众剥下,被人家家长揪去派出所。领回来之后被毛爸一顿暴打,惊天动地。猴头吊在骑楼的扶梯上,被他爹用练武用的阔板带抽打,整整两个钟头,抽得他哭爹叫娘,满身乌青血痕,连尿也撒在裤子上。街坊看不过去,连苦主都来劝歇手。毛爸说:你们不要来劝挡,我这是在救他,否则大起来,就是个枪毙鬼。
最后毛妈跟她老公说:你这样打冤家似的打,还不如我明天买包老鼠药,大家一塌括子吃了干净。人说闷头不响的女人做出事体来辣手,毛爸怕真的出事,才歇手。猴头被暴打之后,老实了个把礼拜,伤好之后照样混世界,只是学乖了,闯祸的事自己不出面,有帮喽啰跑腿。毛爸说过,如果再被派出所抓进去,辣块妈妈的看我不打折你贼猴子的腿。
二
她六七岁时,不知怎的,食物一下子變得匮乏,粮油肉蛋,样样都实行配给。阿九满篮子小菜提回来的日子一去不返,如今篮底只有一把瘪嗒嗒的青菜,两块巴掌大的豆腐干,一条两指宽的带鱼。这就是全家人一天的伙食。外公是个大吃客,一生就“好”一张嘴巴。如今天天清汤寡水,吃得眼睛翻白,下嘴唇都耷了下来。每日清早即起,揣了一把钱钞,到苏州河边寻索,跟乡下人讨价还价。末了,做贼似的提了一只蒲包里的老母鸡回来,吩咐阿九:快点杀掉,不要出声响。一砂锅鸡汤在灶上还未炖熟,老头子就急不可待地揭开锅盖,撕下一条鸡大腿,也不顾烫嘴,蘸了点酱油就啃起来。可是,就算出了高价买,能觅到的货色还是越来越少。外公在河边兜了一上午,回来提兜里只摸出几枚鸡蛋,一把茼蒿。阿九则去熟食店排队等开门,晚去的话,叉烧、红肠、糖醋小排骨都卖光,只剩下白切猪头肉,猪头上的毛都没拔净。实在没办法,只好有啥买啥,猪头肉买回来,先用小镊子一根根拔去毛,再回锅红烧。外公一辈子贪吃,现在吃不着山珍海味,红烧猪头肉也吃得满口流津。姆妈一向嘴刁,猪头肉,那是黄包车夫吃的,她才不要吃成猪头猪脑的样子。
小学里老师讲:苏联人在逼我们还债,毛主席周总理都不吃肉,全国人民同甘共苦,一定要争这口气。所以她家还有猪头肉吃,已经算是好煞哉。
姆妈常不安分,吃饭吃到一半,摔下饭碗,带了她去凯司令吃奶油蛋糕,一杯可可,火柴盒子那么一方蛋糕,店堂里好坐半天。连最后一点奶油星子都吃光舔净,服务员要翻白眼了,才怏怏地回来。很快,吃高价奶油蛋糕也要糕饼票了。全家配给的票证,不够姆妈一个礼拜花用。老头子常常为此跟女儿拌嘴,饿急了的人,不管父女之情,彼此恶言相向。阿九夹在中间做和事佬,结果两头不讨好。
姆妈口口声声:此地没法过了。有个同学五几年去了香港,三搭两搭搭上,向派出所递交申请,要到香港去。
她家如此,毛爸一家的凄惶可想而知。四个萝卜头本来就肚大嘴馋,如今常年不见荤腥油水,连粥饭也要克扣了吃,饿得眼睛发绿,一天到晚想从什么地方弄些吃的来。猴头跟一帮子野蛮小鬼,徒步跋涉过大半个上海,到西郊去偷乡下人的甜芦粟,刚灌荚的蚕豆,在地里掘手指头般粗细的山芋。农民伯伯则用粪勺盛了大粪汁,天女散花般地泼过来,泼得那帮小赤佬一头一身粪尿淋漓。马头为了鸽食,去偷粮店的珍珠米,捉牢了被送去学堂,吃了警告:功课不好又偷东西,再犯就要开除。毛爸的气性也不比以前,小赤佬外头犯了事,被人寻上门来,也只是骂几句辣块妈妈算数,动手教训亦是要花力气的,肚皮瘪嗒嗒的人哪有这份心思。 阿九有时在她兜里放些糖果糕饼,说肚皮饿时点一点饥。她有次分了点给狗头猪头,不想从此惹事上身。常常在弄堂口,猴头狗头猪头三兄弟截住她,问她讨要吃食。有的话,她也就给了。有时实在没有,小赤佬们情急之下会动手搜她口袋,翻她的书包。她又害怕又尷尬,还不敢告诉大人。可巧有一次被阿九撞见,三个萝卜头围了她动手动脚。回来细细地问出缘由,不由得面色铁青:强盗抢啊?这几个小鬼头要死快哉!
阿九一向会做人,上门告状前,先在家翻箱倒柜,找出饼干箱底的两斤陈年面粉,打了三只鸡蛋,撒了一把葱花,摊了几张鸡蛋饼,喷喷香地携了到骑楼去。乘小赤佬们甩开腮帮子大嚼之际,阿九悄悄地跟毛爸把缘由说了,并说:我瞒了她外公,毛爸倷清爽个,老头子最宝贝这个外孙女了,晓得之要跳脚哉。
毛爸脸上讪讪的:这贼猴子的皮又痒了。转身作势要去拿板腰带。猴头多少精怪?从阿九进门就知道没啥好事,看在有吃的份上才留在屋内,一面大嚼鸡蛋饼,一面一只眼睛斜瞟着。此时一见要挨打,一个箭步蹿出门去,三跳两步就不见了踪影。毛爸把腰带往墙角一摔,不知说给自己听还是说给阿九听:老啰,管不了啰。
外公原来就好吃,现在则变得猴急。吃上一顿炒猪肝会眉开眼笑,多吃一顿蒸茄子就要发蠹头脾气,像小孩子一样。如果几天没吃到称心的饭菜,他就会坐立不安,面色发臭。常常问阿九讨几两粮票,到四马路的面摊上去吃大肉面,说是饿得吃不消,非要加点油水不可了。四马路就是福州路,老上海人叫惯了不曾改口。路上大小商店林立,大饭店多,却少有人踏进门去,多是在外张望,过个干瘾。小面摊也有,外公常去吃的一家是夹在福州路和九江路的小饮食店,十来张脏兮兮的桌面,上置脏兮兮的筷筒、酱醋。供应阳春面,八分钱一碗,三两粮票;素交面,一角两分一碗;小馄饨一角钱,大馄饨一角五,大肉面一角八分一碗。说是大肉,其实只有薄薄的一片,吃客小心地用筷子挟起,说笑这家大师傅的刀工厉害,肉竟可切得这般薄,风再大些,就可以刮走哉。外公欢喜去这家面馆,是因为掌厨的师傅也是他的小同乡,有一次搭上了话,从此外公去的话,那块“大肉”就比较厚扎些,汤头里的油水也多些。
有时,外公也会带了她去吃碗小馄饨,自己摘了罗宋帽,埋了头呼噜呼噜吃面,蒸笼头上冒着热气,吃得满面怡然。店里人多,买了筹子的客人就立在坐客的背后,一面抽烟,等候座位。一个不小心,烟灰掉下来,正好落进坐客的后脖颈里。被烫着的人跳起身来吵相骂,辣块妈妈的。一时间店堂里热闹无比,顾客都伸长头颈,饶有兴味地看把戏。她略一分神,面前还剩半碗的小馄饨即刻被一双乌黑的手捧走,急回头,却吃了一惊:一个跟她差不多年纪的小男孩,目光无神,把个乱蓬蓬的脑袋埋在碗里,用乌脏的手抓着勺子,连馄饨带汤囫囵吞下肚去。
外公在回家的路上还会嘀咕:好好的一碗馄饨,吃还未吃了……意思是责怪她没有看好碗中食。外公以前不是这样的,除了长期周济毛爸一家,每年最热的几天,买担西瓜,切开放在天井里招呼四邻八舍来吃。阿九烧了时鲜菜肴,他会盛了分送给邻居“尝尝味道”。家里也常有客人来往,外公总是殷殷留客,奉其所有,尽欢而散。过去的外公虽然嘴馋好吃,但大方豪爽,也不失讨喜。两年多来缺肉少油的日子,就把他变成一个斤斤计较、只顾了一张嘴巴的糟老头子。
外公没事时,喜欢和阿九谈论现今从市场上消失了的食物,进而谈到这些菜肴的烹饪方法,再回忆最后一次吃这道菜时有啥人在座,烧的味道如何,吃客评价又如何。老早吃的红焖对虾有手掌般大,现在看不见了。虾子海参要用鸡汤小火焖,鲜得落眉毛。鲥鱼季节短,只有四月份桃花汛的十来天工夫,要用网油裹起来蒸的。清炒鳝糊上桌还哔噗作响,下饭最好了。老张家别的菜马马虎虎,一道火腿鸡丝煨鱼翅倒是绝活,现在吃不到了。王伯伯屋里厢则擅长烧扬州菜,味道还好,我只嫌他太清淡了些。大小姐小辰光到人家屋里吃饭,菜倒没吃几口,只顾拣了大块的叉烧喂给台底下的狗。大闸蟹现在是老价钿了,原来一块洋钿一大蒲包,尽吃不动气,我最多一趟吃了六只,三雌三雄,吃得舌头都破了,吃不完还可以拆蟹粉,炒蛋,吃夜宵。挖一勺来拌面,味道也鲜得来。老正兴的刀鱼面,已经长远不见了。听说现在刀鱼都出口去了,实在想不通,外国赤佬哪能会得吃刀鱼?骨头介多,噎不死他们?长远没吃羊肉了,以前穷人家三九天里也要买条羊腿,羊肉萝卜砂锅炖了,撒一把青蒜,火热滚烫,再咪点老酒御寒。你晓得吗,黄包车夫吃的糟钵头是猪肺猪大肠,猪脚蹄,猪尾巴,落脚货,最便宜了。不过,偶尔来一客,味道也不错的……
外公可以无穷无尽地无轨电车开下去,绘声绘色,过足瘾头,把自己说得口水直流。阿九开始还跟他虚应接嘴,后来烦了,说:老头子,阿好不要再捏鼻头做梦了。现在啥辰光?饭吃饱,就好煞哉。
外公就讪讪地:做做梦,又不犯王法……
外公的梦想是顿顿吃大餐,而姆妈最大的梦想是到香港去。一趟趟地跑派出所,脚骨都要跑断。户籍警不耐烦地打官腔:回去等吧。不要老来这里问东问西,我们工作交关多,不是为你一个人服务的。
姆妈有一批和她志同道合、天天做梦到香港去的朋友:社会青年,新疆逃回来的,装病不服从分配的大学生,或有父母亲眷在海外的。这些人家里都有些闲钱,有件把舶来品来掼派头的:一辆老是掉链条的蓝岭脚踏车,手腕上戴只表面发蒙、走一天慢三分钟的罗兰克斯。平日吃吃白相相,打打桥牌,淘淘旧货,孵孵咖啡馆。那时上海的咖啡馆屈指可数,除了海员俱乐部、凯司令、德大西餐馆,还有一家在南京西路同仁路的拐角,叫上海咖啡馆,简称上咖,隔壁就是静安区公安局。这帮朋友常下午在上咖聚集,女的带副绒线,有结没结,听人讲山海经。自有一批消息灵通人士,泡在上咖一下午,消耗的口水比吃进的咖啡还多。讲得最多的就是:谁最近批出来了,投奔她二娘舅的连襟的堂兄弟的过房爷,日内就要动身去深圳。前年到香港去的阿三头回来探亲了,人模人样地住在国际饭店,那套行头,花衬衫牛仔裤火箭式船鞋,啧啧……
对这些年轻人来说,去香港是梦想。香港有应有尽有的物质享受,随心所欲的生活方式,猪油罐头,麦乳精,精装巧克力,喇叭裤,尖头皮鞋,好莱坞电影,交谊舞会……想做啥就做啥。 要担心的只是一桩事体,要会得赚钞票。不过,听说上海人过去的,没有不做老板的。上海人头脑活络,再没钞票,也要门面做足。刚到就在旺角租间写字间,壁橱大小亦足够了。西装瘪三先做起来,挟只公文包,里厢放沓草纸,煞有介事地去跟人谈生意。中午出去喝杯丝袜奶茶,吃客叉烧饭。等到有点名堂了,掮一块港商的牌头,参加两届广交会,跟大陆做进出口生意,鸡头鸭脚,赚多赚少就看你的造化了。
未婚的上海女人,长相还说得过去的,不是麻皮跷脚羊痫风,都是奇货可居。上海女人白皙,秀气,见过世面,会得打扮自己,能干兼旺夫。你看娶了上海太太的男人大多数都发了,在美华新邨买了房子,一百五十个平方。写字间搬到中环,女秘书请一个,英文书院毕业倒还在其次,面孔一定要是平塌塌的,狐狸精不能上门。等到银行里有了头寸,九龙码头造起仓储,囤积居奇,卖空买空,如此这般,太太就可以在家享福,早晨指挥了菲佣拖拖地板,洗浴室,烫被单衬衫;下午出去做头发,逛街购物;晚上照例是有饭局的,之后总有麻雀牌局,或者舞会,菲律宾洋琴鬼伴奏,蓬嚓嚓,蓬嚓嚓……
这些人谁都没去过香港,都是道听途说,想当然,没有的都是好的,饮鸩止渴,隔灶头饭香,探出墙头的红杏,纵欲的诱惑,编织出泡在上咖这群青年人虚幻但又五彩缤纷的梦想。
姆妈沉溺其中,如意算盘是这样打的:虽然三十出头,小囡也有了,但人生得后生,风韵犹存。先申请探亲访友过去,到了那边就活络了,单身男人,不管高矮胖瘦,年老年少,凭她这等姿色,捉牢一个总没问题吧。等到身份办出,再申请女儿过去,一年回来探次亲,出出风头。平时有外汇寄回来,也算对得起家里人了。
这样想多了,不由得身处幻觉之中,觉得已是准香港人了,要摆出些香港人的派头了。先是打扮向香港人看齐,结果弄得隔壁弄堂的老裁缝忙煞,拿了家里旧衣裳,要他照香港画报上的式样改,领口要开,腰身要收,屁股要包紧,裤脚管要小。裁缝师傅的老花眼镜滑到鼻尖上,昏头昏脑开了几天夜车,终于大功告成,画虎成猫。姆妈穿了奇装异服喜滋滋地招摇过市,既然被你们叫成“妖怪”了,干脆一妖到底,最好妖得你们下巴骨落下来托不回去。
姆妈倒也不是一点正经事也不做,上学时学的俄语,老早还给老师了。现在要改换门庭,从头开始学英语。上海有的是老牌教会大学的毕业生,如圣约翰,如沪江,如东吴大学。有些英文底子,但是出身、教育背景受限,不受人民政府重用,英文再好,也似锦衣夜行。在家赋闲吃老米饭的也不少,闲来荡蕩襄阳公园,跑跑淮海路国营旧货店。如今有人上门拜师,虚荣心得到极大满足,遂一口应允,谆谆教导。甚至自己编写教材,John go to school. Mary go home. John meet Mary at street, they become friends……
市面上好像在渐渐化冻了,对上海人来说,小菜场就是风向标,饭桌就是晴雨表,粮食没那么紧张了,副食品供应多了。苏州河边,乡下人卖老母鸡也不必畏畏缩缩了,阿九又可以烧点时鲜小菜了,外公又有口福好享了。民生的土壤一旦松动,人的精神也活跃起来。
可是,姆妈去香港的申请还是没有批下来。
一口气还未喘完,1966年到来了。
三
一切都来得猝不及防,中午姆妈还在饭桌上说:下半日有节英文课,可能要回来晚一点,夜饭不要等她。外公说:今朝夜里小菜不错,阿九早上买到一条胖头鱼,夜饭烧粉皮鱼头汤,还有长远没吃过的草头圈子。姆妈眉头一皱,教训外公:这种油唧唧的东西少吃吃,小心高血压血管爆掉。外公道:我活到这个年纪了,怕啥!高血压也不要紧,血管爆掉,脚一伸就去了,太平间里一送,省掉多少手脚?只要有得吃,我才不管高血压低血压了。看父女俩又拌嘴,阿九有点心神不定地说:小菜场里听人传说,又要搞运动了,倷还是早点回来好。外公说,不晓得究竟要搞出点啥名堂来。姆妈把筷子一放:搞运动怕啥,我是去学英文,又不是去轧姘头。勿啥好搞。
她刚读五年级,虽然还懵懂,却也感到姆妈说话行事过分地张扬。但姆妈一向是针插不进,水泼不进的蠹头脾气,谁讲也不听的,因此姆妈出门后,她一直心神不定。灶间里传来炸鱼的香味,阿九烧的粉皮鱼头汤是她最喜欢的小菜:一个硕大的鱼头炸得透透的,再放在大砂锅里与生姜块,料酒,豆豉,粉皮一块炖,香气扑鼻。端上来的鱼头看似完整,但筷子一撬就散开,她是个小吃客,第一筷子下去总是瞄准了鱼眼睛,剜出来夹到自己饭碗里。鱼头里满含胶质,嫩肉,脑髓,外公总要吃一小杯黄酒,跟她两个把整个鱼头吮吸得干干净净。
黄昏时,她正在灶间里,看阿九清洗泡在盐水里九转十八弯的猪大肠,突然前门被拍得山响,阿九甩了双湿淋淋的手去开门,嘴里还嘀咕:啥人啦?阿是要去投胎啊,这么急赤乌拉地…… 门一开,一个人影子跌进来,头发乱七八糟,身上的衣裳丝丝缕缕挂下来。她俩都吓了一大跳,再定睛一看,竟然是姆妈,头发被人横七竖八剪去,像狗啃一样,裤脚管被剪到腰间,内里的三角裤都露出来。光了脚,鞋子不知去向。阿九一迭声地问道:要死哉,是哪能回事?姆妈蜷缩在沙发上,不做声,眼神发直,嘴唇抖了半天,想说什么又说不出来,末了是一声撕心裂肺的号啕。
是夜,没人去动那粉皮鱼头,砂锅里一层油花渐渐地凝结。连好吃的外公都不动筷子,只是喃喃道:哪能没有王法了。哪能没有王法了。阿九心神不定,几次去检查前门后门是否关好上锁。外面隐隐约约传来锣鼓喧闹,弄堂里有人蹿进蹿出,高声喧哗。
最后,阿九说:天塌下来,夜饭还是要吃的。差她去楼上叫姆妈下来吃饭。房间从里面锁上了,她一阵惊慌,脑子里闪过种种不祥的念头。外公自己上楼,拍着门叫:妹妹,下来吃饭,不要想不开。敲门良久,门一开,姆妈穿了一件长睡衣,头发用毛巾包着,面色灰败,人倒还镇定,对外公说:饭,是吃不下的。想不开,倒也不会的。马路上剪头发又不是我一个……
当夜,她睡在阿九房内。一夜悸动不安,窗外天色发红,弄堂里人的脚步声进进出出,深夜了还有汽车在马路上按喇叭,锣鼓声时起时伏。阿九在佛前久跪不起,她一觉醒转,迷糊不知身处何境何地,黑暗的房中香火浮动,咏佛祷告声如断如续。 已记不清家里被抄了几次,只记得她家是弄堂里第一家被抄的。前几天,外公还带了她去骑楼的毛爸处,带了不少吃食,说是长远没来看望大侄子了。毛爸对外公一脸恭顺,泡茶敬烟,把小孩赶到门外,让客人坐在床沿,自己坐了一把小矮凳跟外公讲话。外公寒暄几句,试探地说:听说现在外面很乱。毛爸说:是很乱。外公说:还好这条弄堂有你小毛看着。毛爸笑一笑,没做声。外公又说:听阿九说外面有人抄家。毛爸说:我也听说了,但这块周围还没有,大概不碍事的。外公透出一口长气:小毛,拜托你多只眼睛看牢点。
就在外公去过骑楼的第二天,十三号门前贴出第一张大字报,名字都被打了红叉叉——打倒大流氓反动帮派头子反动资本家XXX!剥开资本家臭老婆XXX的画皮!揪出女阿飞腐化分子,右派分子的臭老婆白骨精XXX!大字报的大意如下:讲话糯笃笃的好吃鬼外公,竟是上海滩大流氓黄金荣手下的一个头目,为虎作伥,一贯鱼肉百姓,所以有钱买下整条弄堂。大流氓还欺男霸女,有三房老婆,除了江北乡下的原配大脚婆娘,第二房是个落魄书生的女儿,被流氓头子逼迫成亲,结果郁郁而终。至于阿九,原来是苏州长三堂子里的妓女,大流氓帮她赎了身的。女阿飞、白骨精当然是指她姆妈,资产阶级的娇小姐,好逸恶劳,结婚离婚,生活作风腐化,成天向往香港的糜烂生活。她嫁的男人,是1957年戴帽的右派分子,至今还在青海劳改。总归,这一家门都是乌龟王八蛋。
她是从贴在门口的大字报里知晓,她不是从花盆里爆出来的,也不是垃圾桶里捡来的,有个远在天边的父亲。不过除了一顶右派分子的帽子,这个父亲人高人矮,脸黑脸白,美丑胖瘦,她一概不知,而且没人可问。
外公看了大字报回来,在房里转圈子,喃喃自语:奇怪了,我怎么变了黄老板手下的头目,我连跟他话都没讲过,只是远远地看过几眼。他到我们钱庄来存铜钿,都是掌柜出面接待。那时我只是个刚学出生意的跑街,哪能有资格跟他搭讪?真是瞎七八搭。
阿九提醒道:倷忘记哉?早前之倷个老酒吃饱,跟骑楼的小毛吹牛皮,说是黄老板也跟倷笃店里做生意,说者无意,听者有心。穷祸就此闯好哉。
外公不承认:我讲过这个闲话?乱话三千。大字报还说你是长三堂子的红倌人呢。
阿九苦笑:就凭我这张塌扁面孔,还红倌人?帮长三堂子里烧饭也不够资格呀。
外公说:我不相信小毛会弄怂我,又没得罪过他。再则,他一管毛笔也捏不直的,会去写我大字报?
大字报可以叫人写的。
不会的。
那么倷排排看還有啥人?
外公一个劲地摇头:不可能,不可能,别人还尚可,小毛我几十年未曾待错过他,怎么可能做下这种昧了良心的事情?
阿九道:人心难测,倷不晓得的?
外公:这个世道,真正弄不明白。
阿九:现在就是弄明白也太晚了。倷就是浑身是嘴,也说不清了。
第二天,阿九清早出门买菜,却紧张兮兮地提了空篮子跑回来,说外头抄家了,马路上人山人海,冲到人家屋里,红木家什被拖出来乱扔。全家惊慌失措,刚想把家中细软藏一藏,就听到弄堂口锣鼓响起,由远及近,冲了这块儿来,在十三号门外喧嚣成一片。大门上的铁环被拍得山响,门一开,冲进来一大群人,戴了红袖章,都是面熟陌生,里弄干部,居委会大姐以及住在附近几条弄堂的左邻右舍,平时见了也点个头,这当口个个面孔铁板。毛爸也在其中,戴了只袖章,嘴角上叼了根香烟,一面孔革命的样子。
外公出来拦在客堂间门口:你们要做啥?
众人答曰:抄家!
外公:我一不偷,二不抢,三不犯王法,凭啥要抄我的家?
毛爸说:凡是黑五类,资本家,都要抄。
外公毒毒地盯了毛爸一眼:小毛你要讲点良心。我既不开厂,也不开店,所有房产,五几年就公私合营了,政府是大老板,房管所是二老板,我算啥个资本家?
毛爸说:不要来这套,什么良心不良心的!现在是要讲阶级立场的。你怎么不算资本家?靠定租吃饭,就是资本家。
外公争辩说:定租又不是我自己去要来的,政府给我的。又没有违反政策。
人群闷了一下。有人说:破四旧你晓得吗?
外公显得吃惊:啥个四舅?我姆妈是独养女儿,哪来三舅四舅的。
人群先是窃笑,然后喊口号:资本家不老实,就要把他打倒在地,再踏上一只脚!
一个里弄干部鼓动众人:跟这个老棺材浪费什么口水,进去抄了再说!
一群人推开外公,涌入客堂,冲到楼上。毛爸熟门熟路,指挥众人打开大橱,拉开抽屉,一通乱翻。绣花旗袍,狐皮大衣,高跟皮鞋,女人胸罩,长筒丝袜,从二楼窗口飞到天井,飘飘扬扬。楼梯上人上上下下,欢声笑语,俨如庙会般热闹。姆妈的房内是重点,一群劳动大姐涌进去,衣柜的衣物被拖出来,用剪刀剪碎戳破,雪花膏瓶子掼碎。天井中满地凌乱,红木家具被搬到天井里,当场被劈掉几件,只缘了木头太硬,用来劈的柴刀卷刃,才说明日再来继续劈。从早上九点多一直抄到下午五点,这帮人才撤走,满地狼藉。
外公立在一地凌乱中,喃喃道:这些人,我平日又没惹过他们,怎么做出这等促刻事体出来?
阿九一面收拾残局,一面叹气道:人没三长两短,已经是菩萨保佑了。
姆妈一言不发,呆如木偶。
跟第二次的抄家相比,第一次抄家要算是和风细雨了,仅是里弄里的乌合之众,随了大流打秋风,捣乱一阵,掠去些浮财。第二次就是组织好的,市里发下名单,由派出所牵头,居委会带路,北京来的红卫兵主抄。六七个红卫兵,有男有女,都是一身军装,戴了红袖标,威风凛凛。进门就吆喝他们三个:跪下!姆妈还想犟,劈头就是一皮带。一个剪童花头的北京女红卫兵,面孔绯红,看着稚气未脱,却泼辣凶暴,卷了舌头,喝道:打不死你这个臭婊子!跪下!
任性倔强了一辈子的姆妈,和外公阿九一起跪在天井的水泥地上。红卫兵们把沙发床垫割破,锅碗砸掉,地板撬起,墙壁也被鑿开。折腾良久,并无所获。他们向外公逼问财产的藏匿之处,老头子被打得满口是血,尿撒在裤裆里,嗫嚅着说:解放前做跑街,赚的钱全部买了这条弄堂房子,公私合营后就靠定租定息吃饭,多年下来吃用也差不多了。金银财宝是没有的,打死也没有的。 几个红卫兵朝里弄干部看去,好像责怪他虚报军情。里弄干部只好亲自出马:XXX,你说没黄金财产,当年人家问你顶房子,先要缴两条大黄鱼,有没有?
外公承认:有的。
那么,一条弄堂缴来也不少。说!大黄鱼被你藏到哪儿了?
老早都换成法币了。
什么法币?
外公哭丧了脸:就是蒋介石发出来的断命的法币啊,1947年蒋介石政府硬劲规定,民间不得私藏黄金,逼牢了上缴。换成法币,结果三钱不值两钿,天天贬值,几十条大黄鱼就此出送。国民党真该死啊。
眼见搜不出黄金,外公嘴里也逼问不出什么,红卫兵恼羞成怒,拿两个女人出气。上次抄家还剩下的破皮鞋,剪烂的绣花鞋子,拿来挂在她们的头颈里,名曰:妓女——女阿飞——破鞋。姆妈那天穿了一件斜襟的夹袄,边角上有几处绣了花,是上次抄家剩下少数几件还完整的衣裳。红卫兵喝道:妖怪!脱下来!
姆妈一抖:脱下来,我里面就没有穿了。
脱!
姆妈还想宽待:那么,我去换一件可以吗?
剪童花头的女红卫兵也不多话,上前一脚踢去,夹头夹脑就是“啪,啪”几记皮带。
阿九悄声说:妹妹,脱吧,这样下去要弄出人性命的。来,我陪了倷一道脱。
她那年十一岁,亲眼见到,年过六十的外公被打得头肿得像个面瓜,大小便失禁。母亲和阿婆两个女人家,赤裸着上身,头颈里挂了一串旧鞋子,跪在人来人往的天井里……
她家被从十三号里赶出去,全家住进毛爸的骑楼。十三号被分配给住房紧张的劳动人民。毛爸一家分配到十三号楼上的前厢房,后厢房与客堂间分別住进不同的人家,亭子间里搬来一家拉老虎塌车的。底楼则被居委会拿去做了里弄加工组,几十个家庭妇女坐了小板凳绕线圈。
不到十五平方米的骑楼,还抵不上以前一个房间大。屋里呈直角搭了两张眠床,又放了一张吃饭桌,饭桌上堆满热水瓶,砧板,碗筷,油盐酱醋,还要留出一小块地方让她做功课。桌下与床底塞满杂物,盛米缸饼干筒,樟木箱纸板盒,面盆脚盆小板凳。热天用的躺椅吊在天花板上,墙壁上敲了一排钉子,全家换洗衣物就装在网兜里挂在墙上。煤球炉是放在进门口的一小方楼梯上,人要侧着身子进出。房间里连放个马桶都没地方,三个女人用一个痰盂方便,外公人太胖,痰盂被他坐瘪几次。要上个大号,就得颤颤巍巍下楼,到隔壁弄堂的公共厕所去蹲坑。
外公的定息早已停发,存款冻结,家里值钱的东西都被抄走,四口之家断绝了生活来源。经过奔走申诉,上面说一口饭还是给你吃的,外公被分配扫弄堂,一个月九块钱的生活费;阿九则去加工组绕线圈,计件付酬。姆妈是人缘最不好的一个,居委会给了她一个最吃重的事情做——在煤球店里做煤饼,说是要好好地触及她的灵魂,坚决打掉她身上的资产阶级好逸恶劳的习气。
每天清早,她还在困思蒙眬中,就听见外公窸窸窣窣地起床,洗漱,跟阿九压低了声音说话,咳嗽,吐痰。阿九点了火油炉子煮泡饭,外公吃了之后就去扫弄堂。然后她跟姆妈也要起来了,饭桌上有酱瓜和乳腐,有时会有半只咸鸭蛋,一根油条。吃过早饭她去上学,而姆妈去煤球店上班。
姆妈现在进出都戴一顶蓝色的女工帽,新长出来的头发掖在帽子里,头颈里扎条毛巾,再加一只大口罩,身穿千补百衲的工作服,一双解放鞋。走路贴着墙根,头低着,不跟人对视,也不跟人说话。煤球店里黑暗闷热,煤灰飞扬。做煤饼是个极其吃力的活计,搅拌煤屑,和泥,放进模子里大力垒实,再搬到室外晒干。蹲下站起,弯腰屈背,人出一身大汗,浑身上下粘满煤屑。面孔上黑一道白一道,花狸猫似的。鼻孔乌黑,像两只烟囱管,连吐出的痰都是黑的。姆妈从小娇生惯养,哪吃过这种苦头,又没那个力气,做出来的煤饼没有垒实,在搬运中就碎了,必须重做。每每被小组长呵斥谩骂,而且被目不识丁的劳动大姐们嗤笑。
她跟姆妈睡一床,两只被窝头碰脚,脚碰头。少有交谈,有时伶仃地看到姆妈麻木的眼神中流露出绝望和疯狂,她就会感到一种深邃的恐惧。她生怕有一天姆妈不再回来,而苏州河边簇拥了一群小赤佬,高声喧哗地观看氽江浮尸。
多亏阿九,一个糯嗒嗒好脾气的苏州女人,撑起这个风雨飘摇的家。除了在生产组绕线圈,还照料全家一日三餐。外公自从扫大街后,身体倒比以前好了,不再那么虚胖,血压也平稳了。胃口倒还是很好,扫了一上午大街回来,阿九帮他准备好了午餐,一大碗面,昨夜吃剩的剩菜,阿九再回回锅,给他做面浇头。吃完小眯一觉。老头子很会攀同乡,隔壁模具厂的门房和浴室烧锅炉的师傅都是苏北人,三搭两搭搭上,爷叔阿哥乱叫一气,得以混进厂里的浴室去泡个大汤,泡得面孔绯红,头顶冒烟,回来就看看隔日报纸,门房间爷叔借给他的,等着吃夜饭。现在屋里没多少进账,不可能天天买熟食了,凭了那么一点票证配给,阿九还是能把一日三餐弄得妥帖,营养保证。隔三差五还会弄点时鲜小菜让家里打打牙祭,鸡蛋羹里放几只蛤蜊,味道就特别鲜。偶尔买一块五花肉,肥的切了榨油,榨了油的猪油渣,喷香焦脆,馋唠胚外公和她两个抢了吃,被阿九骂老十三。瘦的切肉丝炒黄芽菜,肉皮也不丢弃,用来熬豆腐海带汤。带鱼上市,买来爆盐之后,吊在窗口风干一两天,再用一点油细细地煎香,吃粥下饭都妙,连脆骨都可嚼下去。春天荠菜上市,阿九买来包馄饨,在案板上排了一列,洁白圆润,诱人馋涎。
有时她恍然觉得,骑楼虽小,遮风蔽雨还是没问题。粗茶淡饭,活命也没问题。如果平平安安,不要碰不碰来次抄家,担惊受怕,这样的日脚也是能过下去的。人都是属橡皮筋的,抻长缩短,只要不断掉,都有办法活下去的。但是她们家有个不定时炸弹:姆妈的话越来越少,一整天都不说一个字,眼神却一天比一天阴沉,瞳仁里乌云翻滚,风雨即来的样子。不止她,连外公阿九都怕她,却没办法交流、劝慰,只好远远地避了她。
四
九月份的上海,天气暴热,秋老虎还在肆虐,一片悠长的蝉声起伏。
骑楼临街,从窗口看出去,正是街面弄堂最热闹之处。上夜班的工人师傅赤了膊,蹲在弄堂口修脚踏车,一面七嘴八舌地讲中央文革的小道消息。劳动大姐们穿着口罩纱布改成的褂子,腋下一摊汗渍,胸前两砣印子。走路甩膀子,脚尖外八字,见了面互相打招呼——阿毛娘,吃过了吗?拖着鼻涕的小八蜡子们在马路上踢球,踢得全无规则,互不买账,最后就相骂起来,互相揭老底:你爸爸是贼骨头啊,偷厂里的东西到屋里来啊。对方不甘示弱地还嘴:你妈妈跟工宣队搞腐化,脱裤子被我看见了哟。一个乡下人吃力地拖了沉重的泔水桶,淋淋漓漓撒了一路,一步一挪地往苏州河边去。对街,小吃店灰蒙蒙的招牌上“凉面”两字,不知何故脱落了两点,变成了“京面”。店旁的垃圾箱满出来了,气味芜杂,一群苍蝇忙得不亦乐乎。拾荒者穿梭于大街小巷,背上的箩筐装满了撕碎的大字报。隔壁模具厂门口,两个小青工拎了墨汁桶在刷大标语。烈日一晒,墨汁臭味逼人。看门老头捧了个搪瓷茶缸,用一口苏北话很有权威地呵斥着闲人。一只大喇叭播送着语录歌,一遍又一遍。间或,一辆车帮上糊着红色标语的大卡车开过去,满载着戴了藤帽、手持梭镖的红卫兵,威风凛凛。 两只白色的鸽子掠过屋脊,一个盘旋,翩然栖落在窗台上。鸽子通体洁白,嘴啄和脚杆是浅红色的,那对眼珠却是朱红色,像宝石一般晶莹透明。它们稳稳地停栖在木头栏杆上,一点不怕人,缓缓地踱着步子,低头在翅膀下啄弄,偶尔转头瞥视窗口后面的她。
这两只小生灵安详自在,咕咕地呢喃着,挨在一起互相梳理着羽毛,亲密如天上降临到人间的神仙眷侣。这个不足二尺宽的小窗台就是它们的琉璃行宫,高踞其上,俯视着它们脚下争纷拥挤的人类世界。
虚掩的门被推开,一个脑袋闪了一下,又缩回去。
她蓦然一惊:谁?
那个脑袋又冒了出来:妹妹,是我呀,马头。
还没等她反应过来,马头已经推门入房,熟门熟路地双手攀了窗框,一个纵身踏上窗台,就爬到平台上去。
两只鸽子惊起,在空中盘旋。
马头蹲在平台上,嘴里咕咕地叫唤着,安抚着鸽子。他从衣袋里掏出一把干的、橘黄色小颗粒的玉米,鸽子看到食物,降落在栏杆上,马头再小心翼翼地把玉米撒在平台上。
鸽子急促地啄食着玉米粒,嗉子一起一伏,看样子已经好久未进食了。马头蜷缩在平台的角落上,一次一次地从口袋里掏出玉米粒,喂他的宝贝鸽子。
自从抄家之后,两家大人就不来往了。倒是毛爸,见到在弄堂里扫地的外公,会偷便叫一声:爷叔……外公只是闷了头装没听到,不理不睬。毛爸碰一鼻头灰,讪讪地离去。小孩子們就随便得多,狗头猪头见了她还是一迭声地:妹妹,妹妹,有东西吃吗?分点来……她开始也绷紧了脸,很快就自己觉得傻气,于是也应答几次,有时也到十三号天井里去玩,房子里是不进去的。
平时,马头是弄堂里唯一跟她有交谈的同龄人,也与她上同一所学校。马头虽能说会道,但苍白单薄,衣衫不整,再加瘸了一条腿,学校里的小姑娘没人会多看他一眼。马头也自惭形秽,在女孩子面前更显畏缩。此时隔了窗子看过去,马头蹲在窗台的一角喂食鸽子,还是蓬头垢面,脚趾头从鞋子的破洞里钻出来,怎么看还是野小鬼一个。这个野小鬼神情专注,小眼睛眯眯笑着,竟然流露出一丝难得的温柔和爱怜……
正在这时,阿九提了菜篮,脚步蹒跚地爬上楼来。来到桌前,从篮子里取出买来的东西:喏,排了半天队,总算买到了两斤热气脚圈,倷个外公长远没吃肉了……突然惊觉窗外有人影晃动,大骇:啥人?
鸽子随即惊走,马头也一吓,从窗口爬进房间,叫了一声:九阿婆。闷了头要往外走,却被阿九拦住:哎,马头倷哪能跑到我伲屋里厢来了?
我来看鸽子。
鸽子?啥个鸽子?倷不是早就把鸽棚拆走了吗?
马头嗫嚅道:鸽棚拆了,啥人晓得鸽子只认这个地方。在十三号里,它们不肯落脚,也不肯吃鸽食。
阿九说:那倷也不可以随随便便就进来的呀,这屋里有女人家,不便当的。
马头犟嘴:这块以前是我的家。
阿九一句顶回去:现在不是了。倷不好翻老黄历的。
马头窘住了,想了半天,说:我反正要来看鸽子的。
阿九面孔板起来了:不可以自己蹿进来,就是要来,也要敲门。
马头讪讪地下楼去。
门一关,阿九就问她:阿是倷放他进来的?
门开着,是他自己跑进来的。
阿九说:野蛮小鬼。我要去跟伊娘讲,做做他的规矩。
她跟阿九都知道,毛妈是个捂酥豆,根本管不住她家几个小瘪三。
她帮马头说话:他只是来喂鸽子的。
阿九摇头:那也不行。现在屋里只有这么一垛垛的地方,吃喝拉撒都在这里。倷也不想想,如果坐在痰盂上,猛地跑进一个人来,有多少尴尬?
想想也是,但她实在是寂寞。一弄堂的人都不来往,跟马头总算还有几句搭腔,喂喂鸽子也蛮好白相的。便试探地问:如果他跑来敲门,怎么办?
阿九说:最好不要让他进来。这些小鬼没眼色的, 倷客气,他当成福气。来惯的话,整天在房里蹿进蹿出,格屋里日脚还要过吗?
姆妈突然失踪了。
早上出门和平常一样,晚间就没回来。屋里人一夜天提心吊胆。第二天中午煤球店就来人了,说姆妈是两天没来上班了,无故旷工,要开除的。全家都紧张起来,怕有意外,去苏州河沿岸寻找。弄堂里不知怎的听到风声,一群小赤佬也跟了看热闹。毒日头下,苏州河里臭味蒸腾而起,外公带了她,一艘艘驳船找过去,用苏北话跟船家搭讪,问有没有看见一个女的,多高多胖脸多白,长怎样穿怎样,问是否看见在这块出没。
那时船民看到上海人被批斗了想不开去跳河,却少有同情,多是幸灾乐祸。上海人不是人上人嘛,也有今天啊!对于外公的问询,不是说没看见,就是说话不着调:昨夜看到有个女的在这块晃悠,是你家的闺女吧。也有人说今早见到个白白的物事在水里漂,眼睛一眨就过去了,也不知是人还是猫狗。更有闲人在旁打哈哈:苏州河又没装盖子,人要寻死,哪里看得住?原来就急昏头的外公和她,听了不由得愈加心里悲切,神魂颠倒地不知所措。
几天寻访下来,音讯全无。
可能的去处都查过了,包括姆妈的那些准香港人朋友。那些人在运动中毫无例外地受到冲击,现在都是缩头乌龟,哪敢窝藏一个麻烦人物!派出所甚至到外公的苏北老家去外调,也一无所获。
找不到活人,那剩下的可能就是自杀了,死在一个不为人所知之处。
外公焦虑得坐立不安,人垮了一大圈,满嘴的燎泡,翻来覆去地念叨:急死人,急死人,妹妹到底去了哪里……
阿九是家里最镇静的一个,说:老头子,事到如今,急也没用。倷自己再倒了,屋里厢倒真要吃不消了。
外公拍着大腿,说:我怎能不急?生不见人,死不见尸。
阿九说:依我看,还不到急的辰光。
外公说:此话怎讲?
阿九说:就是倷说的“死不见尸”。倷想想,有事体的话,不管上吊跳楼,卧轨吃药,总有个结果,尸首总要被人发现。这么些日脚过去,没有消息,就是说人还活着。 外公摇头:难说的,如果跳河的话,潮水可以把人带到海里去,尸首就寻不着了。
阿九肯定地说:依我看,妹妹是不会去跳苏州河的。老头子,倷想想,大小姐这么要干净的一个人,怎肯去跳那么龌里龌龊的一条河浜?
家里出了这种事体,对她说来是多少煎熬。一回到家里,就听得两个老人嘀咕着死啊活的,直叫人头皮发麻,心烦意乱。她才十三岁,担不起这副生死的重担。
天酷热,骑楼狭小,一到下午,西晒太阳像只炉子般地炙人。阿九热得汗布衫湿透,两个大奶晕明晃晃地印在胸前。外公照例脱剩一条短裤,横躺在地板中央。也没想到外孙女如今大了,触目所见一个袒胸露腹的老男人有多少尴尬。
她只有避了出去。大太阳底下荡马路,不久就一身的汗。她歇口气,顺便看看贴在弄堂口的大字报,由弄堂里的某某,揭发也住在这条弄堂里的某某,借了运动,发泄私人恩怨。大字报极其猥琐下作,专做下三路文章,像是钻在人家床底下,男女交合全被他窥视去,再绘声绘色地摊到光天化日之下来。
前面是小菜场,有几个营业员在杀鸡,另几个负责拔毛。一个老太婆坐在路边卖葱姜,地上摊着一排小葱几块生姜。一个四五岁的小女孩蹲在街沿上撒尿,半爿雪白的屁股满是蚊子块。隔壁饮食店橱窗里,几个老妈子在做生煎包,门口一个胖女人在卖葱油饼。再往前走,路边一个年轻工人在刷大标语,一手漂亮的魏碑体杀气腾腾:凡是反动的东西,你不打它就不倒。她口干舌燥,想买支棒冰解渴,摸遍口袋只有三分钱,结果花一分钱买碗大麦茶,喝下去才好过些。
前面是北火车站,车站外的广场上有一大群人聚集着,原来是个像章交换点。上海人素有收藏僻,邮票钱币照相机旧手表老家具,旧货店总是挤满了人,在运动中也不肯停息。但交换买卖领袖像章是非法的,纠察队抓到了要没收。所以有人在大热天还穿了厚厚的劳动布工作服,有人来询问,衣襟一掀,显出密密匝匝一大排金光闪闪的像章。也有把像章缀在手帕上,小心地折叠起来放在裤袋里。那些像章小如分币,大如碗口,叮当作响。场子里各种年纪的都有,兜来转去,向人炫耀展示自己的货色,有意交易的,则偷偷到场外成交。
她穿梭于人群中,东看看,西瞧瞧。突然一眼就看见了马头和几个小赤佬,鬼鬼祟祟地蹿来蹿去,哪里人多哪里去。因为是熟人,她好奇地盯了看,看来看去,就看出些名堂来:人家交换像章,马头他们就簇拥在周围,七嘴八舌地乱讲价,搞得人头昏脑涨,接着是一伙子起哄推搡。乘人不备,其中一个小赤佬,从这人裤兜里掏出皮夹子,手法极为迅疾。得手之后,皮夹立即三传两传传走,最后扒手们大叫一声:纠察队来了!一哄而散。
亲眼目睹,她惊愕之极。外公曾说毛爸一家门没好货,猴头是个枪毙鬼,两个小的是闯祸胚,马头算是他家最不惹事的一个,料不到他在外面做三只手。
她本能地晓得要快点离开,被这些小赤佬看见不好。但马头眼睛尖,远远地看到她,就一跷一跷地跟了过来,和她并肩走,一言不发。她停了脚步:十三点吗!马头你发神经啊?跟牢我做啥?
马头心中有鬼,转弯抹角地盘问她:妹妹你到北火车站来送人?
不送人。
那么来做啥?
她没好气地说:白相!不可以来吗?那你来做啥?
马头嬉皮笑脸:我也是来白相。北火车站蛮闹猛的。
她只是冷笑一声。
马头撑不牢了,心虚地问道:妹妹,你看到啥好白相事体了?
啥也没看到!
马头追问:真的没看到?
她不做声,一扭头往前走。
马头跟上来鬼祟地:我前几日倒是看到一件稀奇事体,也不告诉你。
不告诉就不告诉, 我不稀罕。
馬头吊她胃口:如果是跟你家有关的呢?
她愣住了,能有什么事?
马头神秘地说:上个礼拜,我看到你姆妈了,就在北火车站售票处,跟一个男的在一起。
她一抖,不知所措,随即说:瞎讲八讲,你看错人了。
马头嘻嘻一笑:不会看错的。噢,你姆妈跟那个男的很要好,像夫妻老婆似的……真的,不骗你的。
睬你个白眼!她面孔一板,转身就走。
她最听不得这个。一个神经搭错、死活不知的姆妈已经烦死人了,再弄个野男人出来,还了得?这帮小赤佬到弄堂里瞎七搭八说一通,最怕的就是居委会听到风就是雨,她一家人还要过日脚吗?
马头还是盯在屁股后,她真的翻了脸,转身跺脚骂道:马头你神经啊!十三点吗?你再跟,我要叫人了。
马头摆手说:好好,我不跟就是了。妹妹,大家上路。我是不会说出去的。你看到啥事情——也不要说。大家向毛主席保证……
五
她病倒了,发烧到三十九度六。阿九带她去地段医院看急诊,医生说是中了暑,开了扑热息痛,再给她吊盐水。大热天里,医院里人满为患,她躺在急诊室走廊里的一张长椅上,胳膊上插着粗大的静脉滴管,烧得昏昏沉沉。医生说要多喝流质,阿九便出去给她买冷饮去了。候诊室里闹哄哄地像个小菜场,请不出病假的小青工脸红脖子粗地跟医生吵架,要请医生“吃生活”。小护士大概中午在食堂里吃了夹生饭,把气出到病人头上,口气冲得不得了。药房里慢吞吞地磨洋工,叫人等得肚肠发痒。她躺的长椅上,还挤着一对老夫妇,那老头开始时屁股沾了点椅沿,后来就鸠占鹊巢,越挤越进来,就差没坐在她身上了。
在昏睡迷糊中,她梦到和马头在一处燠热的大房子里闲逛,在薄暗中毫无目的地乱走,到处都是人,一律背对着他俩。一枚很大很亮的像章高悬在天花板上,扩音器里一遍又一遍地播送歌曲《大海航行靠舵手》。马头在人群中穿梭,很轻易灵巧地从他们裤袋里掏出钱包,随手交给她拿着。她推辞不得,手上捧了一大堆各种各样的钱包,心里“噗通噗通”地跳,老是觉得下一刻就要被人抓住了。她低声哀求马头别干了,这么多钱包,够了。马头冷笑着打开每一只钱包给她看:空的,都是空的。转身又去掏更多的钱包,但每一只都是空的。她不由得替马头着急起来,希望他能掏到一个确确实实有钱的钱包,就此罢手,她也可卸下重担。突然马头满脸欣喜地回过头来,压低了声音:这次赚着了,接着……把手上的东西向她抛来。 一群鸽子,白色的,紫色的,脖子上羽毛闪着绿光的,浅灰色夹杂着斑点的,从马头的手上飞起,直愣愣地向她飞扑过来。撞在她身上,翅膀划过她的脸庞,脖子,钻进她的头发中,领口里,在她怀里蠕动着。
她一惊,遽然醒来,发现原先靠在她椅上那个老男人,依然背对着她,但他的一只手,在身体的掩护下,偷偷地放到她胸部,抚摸她刚刚隆起的乳房……
她本能地叫喊起来,可是病弱和骇怕使她的叫声像猫叫那样微弱。老头很快地把手抽回去了,头都不回一下,装得若无其事的样子。那个靠在椅脚的老太婆转头盯了她一眼,没等她说话,便先开口:小姑娘,叫啥叫?这个椅子坐不得的?是你家的?怎么不搬回去?
老头子也回过头来,看了看她,没说话,用力咳嗽一声,啪地一口浓痰吐在地上。
她又羞又怒,却一句反驳的话也说不出口。她能在大庭广众下说她被一个老甲鱼吃了豆腐吗?不能,她自己先羞愧得无地自容。她有证据吗?没有。那老太婆一脸泼妇相,什么话都说得出来的。如果吵将起来,她绝不是这对无赖夫妇的对手。
这时正好阿九回来,提了一热水瓶的冷饮,看到她被挤得缩在角落里,好声好气地请这对夫妇让开点。老太婆还是一副横蛮腔调:这又不是你家,你好待,我也好待的,偏不让。阿九说:倷总也要讲点道理,小姑娘生毛病,倷两个挤了大半张椅子,一身的汗,不适宜的。老太婆当场跳脚,破口大骂:长三堂子里的妓女,资本家的小老婆,一大一小两只烂糊逼。阿九只回了一句嘴:倷个嘴巴清爽点。冷不防旁边的老头子一拳头打在她脸上,阿九的眼睛马上肿了起来。
急诊室满满一房间人,看着一个五大三粗的男人殴打女人,没一个人说一句话,也没一个出头劝阻。老太婆还在显摆地叫嚷说她家三代工人,吃够了资本家的苦头。大家看看,到现在这种辰光,资本家还要猖狂!
她再也躺不住了,自己拔掉滴管,挣扎着起身,在满房间人的注视下,由阿九搀扶着,离开急诊室。头昏目眩地走过三个街口回到惠登里,一头栽倒在床上,昏睡过去。
再醒来已是黄昏辰光,黯淡的斜阳染上窗棂。外面街上的嘈杂声隐隐传来,鸽子在窗外咕咕地叫着,除了一只苍蝇嗡嗡地盘旋,房间里倒是寂静。外公和阿九都不知去哪里了。热度好像退下去一些,但身子还是软塌塌的,她坐起身来,在床头的热水瓶里倒了一杯已是半温的冷饮喝下,又躺回去。
正在自哀自怜之际,门上响起敲门声,她跌跌撞撞爬起身去开了门。见是马头,便让他进了门,自己又跌回到床上。马头朝窗外看了一眼,并没有急于爬出去料理他的鸽子,反而走近她的床头,关心道:妹妹你生病了?
她不想说话,翻个身,面朝里,把自己缩成一团。
马头又说:九阿婆下午到线圈组来,一只眼睛乌黑。说是陪你在地段医院看毛病,被隔壁弄堂的人打了。所以我过来看看你。
她眼睛红了。
马头骂道:册那,那两只老棺材,眼睛瞎掉了,也不看看山水,欺负到惠登里头上来了。妹妹,不要伤心,我叫狗头他们,今朝夜里去砸掉她家几块玻璃窗,看她还狠三狠四吗?!
她心里一暖,嘴上却说:我没力气跟你讲话,还是去照看你的鸽子吧。
马头又朝窗外望了一眼,说:这个不急。我是特为来看你的。
她一下意识到自己睡得蓬头乱发,衣衫又不整,这个样子是不好见人的。
还没等她说话,马头说:猴头在苏州河码头上偷了只西瓜,我给你拿了半个过来。
她鼻子一酸:我不吃,你拿回去。
这可是正宗的平湖西瓜噢,还在井水里冰镇过了。怎么,你嫌瓜是偷來的?清高死了!
她缓缓地坐起,虚弱地笑道:好嘛,不吃白不吃!说是偷来的瓜特别甜。
马头也开心地笑:我来帮你剖开,来,尝一块,蜜甜蜜甜……
她和马头那帮人渐渐走近,在菜场售卖紧俏货的队伍里,马头会让她插队。她的回报是帮马头做初中代数。马头常带了鸽子到江湾体育场去放归,也叫上她。这一路走过去要两个多钟头。马头和她,跟了两个拖油瓶狗头和猪头。包在手帕里的鸽子,马头三兄弟各拿了一只,还有一只让她拿着。鸽子很安静,温柔,暖暖的,被捧在手里一动不动,有时会轻轻地啄她的手指头。马头兴致勃勃,一路上讲的全是鸽子经:他从九岁开始养鸽子,第一对小鸽子,是他打弹子赢回来的。从此入了迷,不知为了这些小东西付出了多少心血。毛爸开始是反对的:人都吃不饱,还养什么鸽子。为此他极力抗争,挨了不少打,在平台上搭造的鸽棚,也被老头子掀掉过好几回。后来毛爸不知听哪个算命的说:你身上盘了条龙,要配只会飞的凤凰,才能发达。可惜你老婆属猪猡,四个萝卜头也没一个是飞禽,全是走兽。毛爸大概思量鸽子是飞禽,才算是默许了。不过搁下话来:鸽食自己想办法,家里是一分钱也不会出的。鸽子最好是喂干的玉米粒,耐饥,长力,而且对鸽子的嗉子有好处。可是上海这个吃软饭地方,粮店里有大米粳米籼米糯米卷子面切面馄饨皮子黑面粉富强粉,就是没有干的玉米粒,要到专门的店里去买,可是他哪有这个钱。
马头决不肯让他的宝贝挨饿的。
马头说他摸透了每个月头上,苏州河里的驳船送干玉米来的辰光。货色上岸后,用老虎榻车分送店里,他乘人不备之际,用小刀在装玉米粒的麻袋上划个口子。老虎塌车一路颠簸,玉米粒就撒了下来。他和狗头猪头跟在后面捡,一步一弯腰,像鸽子啄食般地,在毒日头底下。
那能捡多少啊。她问道。
大概能捡小半口袋,够鸽子吃个三四天。问题是鸽子很挑食,玉米撒在平台上,从缝隙中漏下去的,再捡起来,鸽子就不吃了。是人的话,一粒饭掉在地上,还要捡起来吃下去呢。
马头说偷玉米粒也不是每次都能得手的。粮店少了斤两,于是派了两个人运送麻袋包,前面一个人拉老虎塌车,后面一个人推,兼带押送。这样一来,马头就没办法了。鸽子一天不喂还撑得过去,两天不喂就蔫头蔫脑,三天不喂,别的鸽子一个盘旋,一声召唤,你的鸽子就被挟走了,那是最坏的结果,十有八九是找不回来的。 她没听懂:等一下,马头你说鸽子被挟走是什么意思?
马头跟她解释:鸽子是种很奇妙的动物,一方面,它非常忠诚于它的家族,它的巢,几百里外也会找回自己的家。另一方面,它们又是非常经不起引诱的,养鸽子的人家,如果附近有大型的鸽群,就要小心了,你的鸽子可能被鸽群所引诱,所裹挟,到那个鸽群的栖息地去吃食,栖息,交配,鸽子就会理所当然地认为那儿是它的家,再也不回到你这儿来了。所以养鸽的人一定要让鸽子吃饱吃好,把鸽巢清理得干净舒服,而且,在鸽子的发情期,还要为它们配对打雄。
上海人把牲畜的交配叫做打雄。
她是懂这个词的,听了脸一红。
马头说,为了买鸽食,他跟弟弟们什么办法都想过了。四兄弟去撕大字报,街上大字报一层覆着一层,吱地一声撕下一大片,足有斤把重,撕下一大筐卖给废品回收站,也有几毛钱可拿。那些日子,大字报撕不胜撕,一有最新指示,各个单位都要上街贴大标语响应。但是这个生财之道很快被大家晓得了。闸北区工厂多,大字报大标语终年不断,他常去那儿撕。到后来,那儿的小赤佬也尝到甜头,划出范围,不许外面的人去分一杯羹。他跟猴头与他们打过好几次相打。但无奈对方人多势众,强龙压不过地头蛇。有一次,他去撕一家工厂刚贴上去的大标语,被抓进去,挨了不少耳光。
马头还自顾自地讲下去:鸽食还是要买的,否则鸽子要逃走的……
她陡地抢白了一句:所以就去做三只手了?
马头一愣:啥人三只手?
她冷笑:你自己晓得!
马头做个鬼脸:噢,你原来还是看到了的。
她不响,回头朝狗头猪头看看。
马头说:没关系,他们都晓得的。自己阿弟,不会到派出所去报告的。
你做阿哥的,是啥榜样?!
马头严肃起来:啥榜样?我不跟他们讲大道理,但是我会照顾他们,在他们肚子饿的时候带他们去吃生煎馒头。
她满脸讶异地看着马头。
怎么啦?一个八九岁的男小顽,肚皮饿时,人家有得吃,他没得吃。你跟他讲什么都是屁。而一客生煎馒头就是幸福,就是乐胃,就是一切。
你真把阿弟当狗一样教育啊!
哼!一只吃饱的狗比一个饿肚皮的人来得好。妹妹你少来教训我!你从小在十三号里长大,住大房子的有铜钿小姐一个,你没饿过肚皮,你不晓得饿得前心贴后背是个什么样的滋味,也没尝过老师当着全班同学催你交学费的味道。你更不晓得穿了脱底的鞋在操场煤渣路上跑步的滋味。你不懂被阿爸左一记右一记抽耳光辣哗哗的味道。你不懂的事体太多了。
她争辩:瞎讲,我也是吃过苦头的。
你饿过肚皮吗?你有过早饭没吃就到学堂里去,上了两节课眼前冒金星吗?你有过看同学成群结队出去吃面而你只能啃个冷山芋吗?跟你讲老实话,饿肚皮是天底下最受罪的事体。偷个皮夹子算什么!火车站那些人,都是口袋里有几个铜钿的,否则不会吃饱了没事做来换徽章。他们是人,我也是人,都是爷娘生的,凭什么他们吃饱穿暖,我兄弟几个要受罪?
她找不出理由来反驳马头。
马头说:皮夹子到手,我也只拿钞票粮票,别的工作证什么的证件,丢进邮筒寄回去。
盗亦有道,她缓了口气,对手里的鸽子说:小乖乖鸽食有了。
马头笑了笑:鸽子顾到,人也要顾到。有了钞票之后,先买好一个月的鸽食。手里还有多,就带三个阿弟去吃一顿生煎馒头,一人一大碗鸡鸭血汤,十二只生煎馒头。你没看到猪头那么小的人,十二只生煎馒头眼睛一眨就吃光了。屋里还没走到又叫肚皮饿,真是一帮天吃星下凡。
狗头在身后插嘴:生煎馒头一两四只,十二只也只有三两。我也吃不饱。
马头转身训他弟弟:不是说你天吃星下凡吗?吃吃吃……
狗头说:阿哥,我也出力气的噢,你办事体时我帮你打野眼的。
马头说:又表功了?不过今天袋袋里没铜钿,没得生煎馒头吃的。
狗头说:阿哥,走了一个多钟头了,肚皮饿煞了。你不讲生煎馒头还好,一讲,真的走不动了。
她摸了摸口袋,还有两角多零钱,于是买了四只葱油饼,一人一只。
像城堡一样的江湾体育场终于到了。一扇大铁门关着,外面高耸的围墙上,贴满了风吹雨淋的大字报和标语。马头熟门熟路,带了他们从一个缺口处爬了进去。这地方是她第一次来,宽阔的比賽场地要比她们学校的大了几十倍,但是空空荡荡,跑道上长满野草,两边堆满了周围工厂的生铁铸件,已是锈迹斑斑。马头带了他们爬上看台,小心地捧出鸽子,解开手帕,把鸽子放上空中。她饶有兴味地偷看马头的手,传说扒手们都要练功,把手指头往墙壁上戳,让中指和食指变得一样长短,偷起皮夹子来像把镊子一样。可是马头的手并没有传说的那种异样,还是像正常人一样,中指比食指长,只是手指甲缝里藏了不少污垢。
先放出去的鸽子在空中盘旋,直等到四只鸽子全都升空,才一起向西面飞去。马头站在看台的最高一层,仰了头,朝鸽子挥着手。衣衫被风吹起,露出一排肋骨。裤子上有个直角形的破洞,是刚才爬墙时钩破的。大脚趾从穿了洞的鞋子里冒了出来。他忘情地高声呼叫,精力十足地爬上跳下,向空中打着唿哨,一直到鸽子消失在视线中。
在庞大荒芜的体育场中,几个少年人自得其乐,在看台上做官兵捉强盗的游戏。蹦跳奔跑,在栏杆上拉单杠,滑梯,朝远处丢石块,互相追逐推撞。放开喉咙大声号叫,宣泄着粗野但活泼泼的元气。她从旁观到加入,跟男小囡们一起玩得很疯,一头的汗,脸孔通红。关于偷皮夹子的争论早就丢到脑后去了。
她不记得是什么时候真正下水的。开始时,马头只是说帮个忙,带只眼睛看看。出于朋友义气,她去了,什么也没做。结果晚上马头他们不但邀她去吃生煎馒头,还给了她三块五毛钱,说这是他们的规矩:见者有份。她不肯收,马头说她必须拿着,否则就是看不起他们。结果她拿了这些钱买了一双紫红色的尼龙袜子,配了淡青色的棋盘格花纹,看上去就觉得穿起来很舒服。再花了三毛一分钱买了块紫雪糕,她至少有三四年没尝过这种高级冷饮的味道了。作为一个女孩,对这些小小的物质享受总有一份企盼心,她并非贪得无厌,只是被忽略得太久了。外公阿九只管让她吃上饭,有四季替换衣物,别的就勉为其难了。她没有得到过像她这个年纪女孩应得的关怀和照顾,她还记得第一次来月经时,竟然是在十三号天井里,大庭广众之间。自己浑然不觉,狗头在她身后叫起来,妹妹,你怎么啦?裤子上全是血。她转头一看,意识到难堪的事情发生了,不觉又羞又怕,不知所措。结果还是毛妈把她让到房间里,教她怎么对付这种女人的麻烦事。
上海人,1981年出国。旧金山艺术学院硕士。艺术家、作家、自由撰稿人,长期为海内外各大纸质媒体撰稿。 2004年起出版有长篇小说《宝贝儿》《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》,中短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。
一
她是在惠登里十三号长大的,这条灰扑扑的弄堂坐落在静安区和普陀区交界处。穿过小菜场,在一片歪歪倒倒的木板房后面,就是黑沉沉的苏州河。春夏之交刮西南风,小菜场的鱼腥味,苏州河的下水道味,再加上沿河酒精厂的烂山芋味道,造纸厂的碱味,五味杂陈,弥漫了惠登里那一带的街区。
据说在当年建造时,惠登里算是考究的,叫做新式弄堂建筑。一排连体七幢青砖石库门住家,黑漆大门,白垩石的门楣上雕了吉祥云纹。挑高客堂,磨石子铺地。住这种房子的人家,一套红木八仙桌、太师椅是必备的家什,摩登点的还有丝绒沙发、西洋美人榻。夏日,八幅落地门一开,穿堂风习习而来。厢房窗口悬着湘妃竹帘,房间里家具沉重,阴凉如水。灶间在客堂后部,烧柴爿灶头是中式的,贴了蓝白二色的西洋瓷砖。总有几只猫偎在灶头上,见人进来一跃而下钻进桌底。上面是亭子间,豆腐干似的七八个平方,给娘姨和佣人住的。头顶就是晒台,天热时跟烘山芋炉子一样。每家进门都有一方小天井,放置了生绿苔的盆景,亦有养鸡养兔养鸽子,一角缤纷世界。弄堂口凌空横跨了一架骑楼,右手边有道窄窄的楼梯,看弄堂的毛爸一家就住在上面。骑楼下有口水井,平日用大铁锁锁牢了井盖,怕小孩子掉下去,或夫妻老婆吵相骂,想不开要寻死。天大热时,毛爸在居民们要求下,用钥匙打开铁锁,于是大家把西瓜放在网兜里,垂到井水里浸凉之后享用。
惠登里的门牌是按一、三、五、七、九、十一、十三来排列,十三号是笃底的一幢,营建商本来准备自己住的,因此房子造得考究些,面积也比其余六幢大些。天井更是整整大了一倍,门廊下栽有一株海棠,阿九常把魚肚肠等厨余埋到树下。四五月里,海棠吐蕊,红白一片,但城市里地气不足,开出的花瘦,薄,一场雨,就败了,落英满地。靠北墙置了两个黄陶大缸,养有大大小小的金鱼。她两三岁时,常由外公抱了到天井里抬头看花,俯身观鱼,水面上漂了粉色花瓣,金鱼身上红白相间,青灰色的一条弄堂,就仅此一树旖旎,两缸彩色。
姆妈曾无意间跟她说过:从前,整条弄堂都是你外公的。有人要来顶手房子,要先缴两条大黄鱼。
她太小,对什么是大黄鱼一些概念也无,以为水缸里的金鱼就是缴来的大黄鱼,什么是房子顶手更是不懂。幼儿园里老师对她们说:现在新社会,所有的土地、房子,连你们小朋友的人都是人民政府的。
走出惠登里,四周的环境就不敢恭维了,朝北去几条鸡肠小弄,都是最简陋的楼房,局促得跟鸟笼似的。薄门板后,家当一览无遗,碗橱吊在水缸上面,迎面就是眠床,床下放了脚盆等杂物。饭桌靠紧了眠床,为了吃饭时床上也可坐两人。二楼充其量只是个阁楼,三角形的逼仄空间,个子高些的人,立直都有问题。瓦顶上开了扇老虎天窗,探身出去,屋顶上搁了几只破面盆,种了五色的太阳花。横七竖八的晾衣竿上,挂满滴水的衣物裤衩。这么一上一下巴掌大的地方,满满当当住下一家大小。天大热时,屋里像蒸笼一样,男人赤了膊,一条短裤一把蒲扇,整夜天睡在当门口的藤椅上。阁楼里,女人也剥了身上衣物,摊手摊脚躺在地上的席子上。弄堂里人多为患,好几户人家合用一只电表,为几分钱的电费,吵相骂无日不有。面汤水从隔壁老虎灶上打来,自来水是要到弄堂口的公用水龙头去提的。两步远就是一间敞开式的公共厕所,苍蝇乱飞,尿臭袭人。每日清晨,在生煤球炉的青烟中,一排男人并了肩面壁而立,睡眼惺忪地叼了香烟,乱抖一阵,释放一夜人生之急。
这还算过得去的,沿了小菜场一直到苏州河,一长列用木板、铁丝、竹竿、芦席、铅皮、砖头,加上黄泥巴拼凑起来的棚户,那真叫四面漏风,八方玲珑。下雨时屋里大珠小珠落玉盘,要水桶接了才不至于水漫金山。这种地方照样住下一家子。拉老虎榻车的,码头上扛大包的,收垃圾的,做一天吃一天,屋里家徒四壁,四季衣服只好全部堆在床上。晚上,全家老小也睡在同一张硬板床上。仅有的家具就是一口水缸,水缸上面的盖板,也权当饭桌。
再过去,就是苏州河了。乌赤墨黑的河道里挤挤挨挨地停泊着木船、水泥驳船,船上装载的货色,用油布密密地罩着。有装运农产品的,也有敞仓驳船装运大粪的,为了粪汁不溅泼出来,上面撒了一层稻草。撑船的举家住在船上,舱板一掀,钻出一群半大孩子。船家女人蹲在船头上用一只很小的洋风炉炒菜烧饭,洗刷衣物。平时赤了脚,在狭狭的船舷上行走自如。跑船的大都是苏北人氏,自成一伙,不太跟岸上人交谈。船民个性强悍,有起冲突来会跟人拼命,本地人也忌惮三分,避而远之。黄昏时,夕阳流金,在乌黑水面上闪闪跳跃,二三船民像乌鸦一样蹲在船头上,一个个面色黝黑,捧牢了硕大的搪瓷饭碗,吃粥。粥里有黄色的山芋,配了一块鲜红的榨菜。
在那个地块,惠登里像是仙境般的住所了。
这些衣食不周的穷人家特别会生小囡,三四个不足奇,多的七八个。吃饭辰光捧了饭碗,满弄堂跑,单脱手还能打弹子。热天夜里,横七竖八地睡在小菜场的案板上喂蚊子。在苏州河那般乌黑的河水中,还有人游泳,赤条条的,十几枚脑袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚户区里的小鬼,虽然只会狗刨式,但水性好得不得了。一群小猢狲在桥上排了队插蜡烛似的跳下来,河面水花四溅。乡下人运蔬果的船经过,总要被偷掉几枚,船夫被偷急了,会用撑船的长竿没头没脑地扑打。被打中的头破血流,回家涂点红药水算数,倒也不见有过啥感染。平日,小赤佬们在弄堂口的人行道上大呼小叫地斗鸡,官兵捉强盗,呼啸来去。小菜场刮鱼鳞的案板就是乒乓桌,稍微开阔些的地块,就作了足球场,几只书包垒起就是球门。一记点球过去,一块玻璃应声粉碎。小赤佬们捡了书包就逃,跟来一番问候祖宗十八代的恶骂。
这些闯祸坯子却不大到惠登里来,小赤佬们忌惮看弄堂的毛爸。只要这批小贼坯一冒头,骑楼上的毛爸便一目了然,叼了一根香烟,捏了柄竹扫帚,施施然地从小楼梯下来。立在弄堂口,“噗”地一声把香烟屁股吐在脚下,捋一把袖管,紧一紧腰带,再眼露精光地一瞄——一看这个功架,小赤佬们绝对买账,一个个瘪嗒嗒地溜走。望着远去的背影,毛爸骂一句“辣块妈妈的”,再摸出一根香烟点上。 弄堂里都晓得,毛爸是会武功的,别看他精瘦小样,嶙嶙骨骨,明眼人一看,就晓得是练家子的身坯。两条臂膊上青筋竑起,满掌的老茧,嗨地一运气,面孔涨得血红,手指头可以在砖墙上钻出个坑来。据说他当年曾以一敌三,打得几个长一码大一码的外国烂水手满地找牙。还有一说是:毛爸从不赤膊,因为背上文了一条青龙,从后背盘到前心,张牙舞爪吓人倒怪。毛爸虽然只是个看弄堂的,但算是街道里的积极分子,上通派出所下通居委会,所有发下来的票证,先到他手里再分发到各户人家。开会由他通知,邮差信件也先送到他那儿再转交。所以毛爸在惠登里也算是个人物,居民多少要刻意交往。听说毛爸还在争取入党。
她外公跟毛爸是小同乡。外公是个大胖子,青光头皮,眼泡虚肿,腮肉下垂,像个城隍庙里的布袋和尚,一口上海话带有浓重的南通腔。平常穿套暗色香云纱的对襟褂子,圆口布鞋,戴顶无檐的罗宋帽,嘴上衔一根熄掉的雪茄烟。她老觉得外公这副打扮,像是连环画里的坏人。外公不做事,常年孵在家里吃老米饭。夏天,老头子赤了个膊,一大坨肉山肉海,摊在客厅里的藤椅上,拼了命摇把蒲扇,蒸笼头上还是汗出如浆。阿九不停地绞来井水毛巾让他揩面,可是没用,过一会儿淌下的汗水就在藤椅下积了一摊。为此阿九在下午总要用清水拖一次地板。她午睡起来,坐在八仙桌上吃西瓜,当阿九弯下腰来拖桌底下,就看得见汗布衫的领口里,两只硕大的奶子一跳一跳地扑腾。
阿九是那种难以看出年纪的妇人。皮光肉滑,说三十八九也好,说五十出头也可。背面看去,矮墩墩胖笃笃。正面看去,满月脸塌鼻梁。阿九脾气交关好,一张大阔嘴巴总是笑嘻嘻的。一双手肉墩墩的,腕上戴一只翠色玉镯,说一口苏州糯米腔,“你”是“倷笃”,“我”是“额尼”。早晨买菜回来,外公总要蹩到灶间里去瞄一眼菜篮子,兴冲冲地:今朝吃啥?阿九于是献宝似的把鸡鸭鱼肉、蔬杂果品一件件取出来放在案板上,顺口排出一天的菜单,两人啰里八嗦半个钟头,最后阿九总要问一句:倷看阿好?
老頭子一颗硕大的脑袋点个不停,眼睛笑得眯眯一线,口水就要淌下来了。阿九的一手小菜,连疙瘩之极的姆妈也无话可说。有人请客吃饭回来,外公就一个劲地追问:今朝吃的小菜怎样?姆妈便撇撇嘴,说:请客吃饭,吃个面子而已,味道呢——真还不及阿九烧得好。阿九烧的酒席台面,八冷盆八热炒,色香味不输饭店里的大师傅。平时的家常小菜,浓郁清淡兼有。尤擅鱼腥虾蟹,一道清炒虾仁,用荷叶衬了上桌,粉红翠绿。一道蟹粉豆腐,盛在宝蓝色的大碗里,黄金白玉。照外公的话:打耳光也不肯放的。红烧肉也做得好极,一口坛子放在灶上,炖煨过夜,端出来满房肉香,粉糯鲜肥,入口就化。
外公是个胖子,想来跟阿九的小菜脱不了干系。
阿九不是她亲外婆,但她从小阿婆长阿婆短。外公叫她老九,姆妈只叫她“喂”,多少有些轻慢。阿九却不以为然,笑眯眯地一口一个“大小姐”,端饭送茶,从无怨色。家事都是阿九做的,清早即起,买菜烧饭侍候吃喝收拾房间浆洗缝纫倒痰盂刷马桶,偶尔,骑楼上的毛妈来帮佣半天,大脚盆里汰被单。他们三个,都是手指头都不动一动的。外公比较好话头,一日三餐吃饱吃好,下半天孵趟浑堂,晚点再来一顿夜点心,便百事皆可。她小孩子一个,吃饱穿暖,也不难侍候。难弄的是姆妈,从小被宠坏,碰不碰要发趟大小姐脾气,作天作地,弄得一家人鸡飞狗跳。
姆妈是外公的独养囡,锦衣玉食养大,在家里说一不二。人生得登样,三十出头的妇人,面架子滴滑水嫩,肤色如雪,身材也苗条,一点亦看不出曾经生养过小囡。又讲究穿着,衣橱里满是摩登衣装,中西行头,绸缎织锦,花呢洋纱。平日出个门,必定细细打扮个把钟头,描眼画眉,雪花膏搽足,嘴唇膏血红。或是梳了个横爱司头,前刘海用火钳烫出两个卷,着一袭紧身旗袍。或是烫个大波浪卷发,雪花呢西装大衣玻璃丝袜,脚蹬三寸高跟,袅袅婷婷地走在街上,竟有几分唱戏明星的派头。
外公唤女儿叫做“妹妹”,有了外孙女,也叫做“妹妹”,尾音有上下之分,一大一小,从不会弄错。
十三号里尽够宽敞,她跟姆妈住楼上,外公住楼下前厢房,后厢房是阿九的房间。阿九笃信观音菩萨,初一十五吃斋。房间一角被她布置成佛堂,红木供桌上,彩瓷的观音共有三尊,持瓶相,拂尘相,如意相,披了红缎子被面,低眉垂目,像煞三胞胎姐妹似的,并排并地享用阿九的香烛供养。忙碌一天,晚间万事搞定,阿九必要去后房佛堂里拜佛念经。有次她生猩红热,姆妈怕传染,阿九就带了她在后厢房住宿。一觉醒来,薄暗中烛火摇曳,香头点点,阿九匍跪在观音菩萨前面的蒲团上,双手合十,念念有词。前面厢房里,传来外公如雷的打鼾声。
一家门三大一小,七巧板似乎还少了一块:她未曾见过生身父亲。但有问询,家人也讳莫如深,小辰光说她是花盆里长出来的,垃圾桶里捡来的,全无正经口吻。事体偶有端倪,姆妈一年半载会收到远从青海的来信,打开看完,就嚓嚓撕碎,面色发白发青,屋里气氛就变得阴晦诡异。外公如果不识相,多一句嘴,或者讲错句话,姆妈便抹眼泪擤鼻涕,再耍起性子来摔碎一二枚茶杯,父女俩拌上半天嘴。这种时分,阿九就把她带到灶间,下酒酿圆子给她吃,叫她不要多管大人的事。
姆妈是有点势利眼的,看不大起惠登里的邻居们,说这条弄堂里都是些小市民,没啥搞头的。平日进出,鼻头朝天。有时携她乘了三轮车,到朋友的花园洋房去做客。人家的小囡都有英文名字,文质彬彬,不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋,一本正经问她:你弹钢琴还是拉小提琴?等到晓得她什么也不会,于是不再理睬她。一伙人谈话说笑,把她尴尬地晾在一边。结果姆妈一发狠,花几十块钱买了把小提琴,请了个私人老师,每两礼拜上堂课。像杀鸡似的拉了几个月,烦得屋里厢一佛出世二佛涅槃,最后倒是老师抱歉了:我看你这个小囡,学琴有点那个……还是找点别的事做吧。
全家一口大气呼出,小提琴从此搁到箱底,再也没人提起。
对于姆妈的做派,邻居们则报以白眼,背后常有人点点戳戳,芝麻辣酱。促刻的还奉送大号一个,“十三号里的妖怪”。弄堂里的小姑娘们,顺水推舟地叫她“小妖怪”,还编了首童谣:大妖怪,狮子头,咪西咪西五香豆。小妖怪,洋葱头,咪西咪西碰鼻头。不肯跟她白相。她只有爬在二楼窗口,含了手节头,看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑语欢乐,独独没她的份。所以,她在十三号里不快乐,吃好穿好也没用。 毛爸屋里的四个萝卜头,跟她年龄相近。偶尔带了来看金鱼,毛爸客堂里跟外公吃茶讲账,萝卜头们放在天井里,跟她玩一阵。男女到底有别,男小囡们比较粗鲁,玩官兵捉强盗,骑马打仗,玩玩就人来疯了,手脚很重地扯她的头发,常常把她弄哭,毛爸就出来,给小赤佬后脑勺来上一记:辣块妈妈的。虽然不如人意,但是她太寂寞,还很盼望萝卜头们来十三号天井里玩,屋里厢是不许进的,大小姐的规矩,嫌小赤佬们龌龊百搭。
毛爸当年从乡下出来,流落街头,两天没得饭吃,差点饿煞。遇上贵人外公,看是小同乡的分上,安排了在惠登里看弄堂。这份差事一干十多年,总算有了安身立命之地。结了婚,家主婆也是苏北来的,孤身一人讨饭到上海,靠帮人浣衣为生。阿九讲毛妈是个缺嘴夜壶,整日价没一句话,可是身大体胖,邪气会生小囡,萝卜头一个个生出来,毛爸日脚也日益吃重。虽然公私合营后,外公的房产收归国有,老头子还是私下津贴毛爸一些钱物。毛爸口袋瘪瘪,开销却不少,香烟吃得结棍,嘴唇皮熏得乌赤墨黑。早上一定要泡一缸酽茶,晚上一定要喝二两烧酒,猪头肉花生米都少不了。毛妈偶尔帮人洗衣服赚几个零钱,没得正式工作。单靠每户人家收几个管弄堂费,没法维持一家门的开销,因此毛爸对十三号里特别巴结,常有走动,送上些乡下带出来的土产干货,珍珠米啊山芋干啊,有买煤球买米等重活,招呼一声也一手包揽。阿九则把穿不了的衣物拼拼改改送去骑楼,让四个萝卜头不致太过寒酸。
阿九带她去过骑楼上,就是长不过十来尺,宽不过八尺的一块楼面。她惊诧这么小的地方,怎能住下一家六口?阿九在回来的路上给她释疑:上海房子紧张,螺蛳壳里也能做盘道场的。喏,那张大床睡了毛爸毛妈,脚弯弯里再睡两个小的,床底下还有套被头铺盖,到了晚上拉出来,两个大的就睡了地上,伸手伸脚,舒舒坦坦的。江北人到上海,有这样一个场所安身,有口饭吃,已经好煞哉……
她也见过毛爸一家吃饭,煮一大镬子籼米饭,每个小孩都是满满一大碗,菜却只有几块咸带鱼,一盆没什么油水的炒豇豆,红烧大头菜,一碟大蒜辣火酱。就这么一些简单,或者说清苦的吃食,四个光榔头吃得津津有味,风卷残云般把饭菜一扫而空。有时十三号里请客,小菜剩多了出来,怕第二天要馊掉,外公就叫毛妈把剩菜端了家去。过年过节之际,阿九也会多做些霉干菜红烧肉,黄豆笃蹄髈,清明蒸的青团子,端午包的肉粽子,中秋的月饼毛豆芋艿,过年自家磨的水磨年糕,包的蛋饺,按了人头派好送过去。男孩们看到有食物来了,九阿婆九阿婆叫得山响,马屁十足。
萝卜头们的小名是按年份生肖来排的,马头、猴头、狗头、猪头。为了防止生头虱,一律剃光头。老大马头比她大个岁把,身材瘦弱,小辰光生过小儿麻痹症,走路有点高低不平。他读不进书,人倒也不是笨,只是脑筋在别的地方。喜欢养动物,小辰光斗蟋蟀,养金蛉子;大点后养鸽子,骑楼窗台上搭了一个棚,里面养了四只鸽子,两只雨点,两只白鸽。回家第一件事就从窗口爬出去,在屋顶的斜坡上侍候他的宝贝。夏天的傍晚,鸽子在绚丽的晚霞下盘旋,一片灰色的屋顶上,赤膊的男孩翘首仰望,物我两忘。
老二猴头是个坏坯子,长得长一码大一码,精力无穷,拆天拆地,打猫欺狗,在街坊邻里到处闯祸,为此常被毛爸吊起来打。有一次,猴头在光天化日下把一个三岁小女孩的裤子当众剥下,被人家家长揪去派出所。领回来之后被毛爸一顿暴打,惊天动地。猴头吊在骑楼的扶梯上,被他爹用练武用的阔板带抽打,整整两个钟头,抽得他哭爹叫娘,满身乌青血痕,连尿也撒在裤子上。街坊看不过去,连苦主都来劝歇手。毛爸说:你们不要来劝挡,我这是在救他,否则大起来,就是个枪毙鬼。
最后毛妈跟她老公说:你这样打冤家似的打,还不如我明天买包老鼠药,大家一塌括子吃了干净。人说闷头不响的女人做出事体来辣手,毛爸怕真的出事,才歇手。猴头被暴打之后,老实了个把礼拜,伤好之后照样混世界,只是学乖了,闯祸的事自己不出面,有帮喽啰跑腿。毛爸说过,如果再被派出所抓进去,辣块妈妈的看我不打折你贼猴子的腿。
二
她六七岁时,不知怎的,食物一下子變得匮乏,粮油肉蛋,样样都实行配给。阿九满篮子小菜提回来的日子一去不返,如今篮底只有一把瘪嗒嗒的青菜,两块巴掌大的豆腐干,一条两指宽的带鱼。这就是全家人一天的伙食。外公是个大吃客,一生就“好”一张嘴巴。如今天天清汤寡水,吃得眼睛翻白,下嘴唇都耷了下来。每日清早即起,揣了一把钱钞,到苏州河边寻索,跟乡下人讨价还价。末了,做贼似的提了一只蒲包里的老母鸡回来,吩咐阿九:快点杀掉,不要出声响。一砂锅鸡汤在灶上还未炖熟,老头子就急不可待地揭开锅盖,撕下一条鸡大腿,也不顾烫嘴,蘸了点酱油就啃起来。可是,就算出了高价买,能觅到的货色还是越来越少。外公在河边兜了一上午,回来提兜里只摸出几枚鸡蛋,一把茼蒿。阿九则去熟食店排队等开门,晚去的话,叉烧、红肠、糖醋小排骨都卖光,只剩下白切猪头肉,猪头上的毛都没拔净。实在没办法,只好有啥买啥,猪头肉买回来,先用小镊子一根根拔去毛,再回锅红烧。外公一辈子贪吃,现在吃不着山珍海味,红烧猪头肉也吃得满口流津。姆妈一向嘴刁,猪头肉,那是黄包车夫吃的,她才不要吃成猪头猪脑的样子。
小学里老师讲:苏联人在逼我们还债,毛主席周总理都不吃肉,全国人民同甘共苦,一定要争这口气。所以她家还有猪头肉吃,已经算是好煞哉。
姆妈常不安分,吃饭吃到一半,摔下饭碗,带了她去凯司令吃奶油蛋糕,一杯可可,火柴盒子那么一方蛋糕,店堂里好坐半天。连最后一点奶油星子都吃光舔净,服务员要翻白眼了,才怏怏地回来。很快,吃高价奶油蛋糕也要糕饼票了。全家配给的票证,不够姆妈一个礼拜花用。老头子常常为此跟女儿拌嘴,饿急了的人,不管父女之情,彼此恶言相向。阿九夹在中间做和事佬,结果两头不讨好。
姆妈口口声声:此地没法过了。有个同学五几年去了香港,三搭两搭搭上,向派出所递交申请,要到香港去。
她家如此,毛爸一家的凄惶可想而知。四个萝卜头本来就肚大嘴馋,如今常年不见荤腥油水,连粥饭也要克扣了吃,饿得眼睛发绿,一天到晚想从什么地方弄些吃的来。猴头跟一帮子野蛮小鬼,徒步跋涉过大半个上海,到西郊去偷乡下人的甜芦粟,刚灌荚的蚕豆,在地里掘手指头般粗细的山芋。农民伯伯则用粪勺盛了大粪汁,天女散花般地泼过来,泼得那帮小赤佬一头一身粪尿淋漓。马头为了鸽食,去偷粮店的珍珠米,捉牢了被送去学堂,吃了警告:功课不好又偷东西,再犯就要开除。毛爸的气性也不比以前,小赤佬外头犯了事,被人寻上门来,也只是骂几句辣块妈妈算数,动手教训亦是要花力气的,肚皮瘪嗒嗒的人哪有这份心思。 阿九有时在她兜里放些糖果糕饼,说肚皮饿时点一点饥。她有次分了点给狗头猪头,不想从此惹事上身。常常在弄堂口,猴头狗头猪头三兄弟截住她,问她讨要吃食。有的话,她也就给了。有时实在没有,小赤佬们情急之下会动手搜她口袋,翻她的书包。她又害怕又尷尬,还不敢告诉大人。可巧有一次被阿九撞见,三个萝卜头围了她动手动脚。回来细细地问出缘由,不由得面色铁青:强盗抢啊?这几个小鬼头要死快哉!
阿九一向会做人,上门告状前,先在家翻箱倒柜,找出饼干箱底的两斤陈年面粉,打了三只鸡蛋,撒了一把葱花,摊了几张鸡蛋饼,喷喷香地携了到骑楼去。乘小赤佬们甩开腮帮子大嚼之际,阿九悄悄地跟毛爸把缘由说了,并说:我瞒了她外公,毛爸倷清爽个,老头子最宝贝这个外孙女了,晓得之要跳脚哉。
毛爸脸上讪讪的:这贼猴子的皮又痒了。转身作势要去拿板腰带。猴头多少精怪?从阿九进门就知道没啥好事,看在有吃的份上才留在屋内,一面大嚼鸡蛋饼,一面一只眼睛斜瞟着。此时一见要挨打,一个箭步蹿出门去,三跳两步就不见了踪影。毛爸把腰带往墙角一摔,不知说给自己听还是说给阿九听:老啰,管不了啰。
外公原来就好吃,现在则变得猴急。吃上一顿炒猪肝会眉开眼笑,多吃一顿蒸茄子就要发蠹头脾气,像小孩子一样。如果几天没吃到称心的饭菜,他就会坐立不安,面色发臭。常常问阿九讨几两粮票,到四马路的面摊上去吃大肉面,说是饿得吃不消,非要加点油水不可了。四马路就是福州路,老上海人叫惯了不曾改口。路上大小商店林立,大饭店多,却少有人踏进门去,多是在外张望,过个干瘾。小面摊也有,外公常去吃的一家是夹在福州路和九江路的小饮食店,十来张脏兮兮的桌面,上置脏兮兮的筷筒、酱醋。供应阳春面,八分钱一碗,三两粮票;素交面,一角两分一碗;小馄饨一角钱,大馄饨一角五,大肉面一角八分一碗。说是大肉,其实只有薄薄的一片,吃客小心地用筷子挟起,说笑这家大师傅的刀工厉害,肉竟可切得这般薄,风再大些,就可以刮走哉。外公欢喜去这家面馆,是因为掌厨的师傅也是他的小同乡,有一次搭上了话,从此外公去的话,那块“大肉”就比较厚扎些,汤头里的油水也多些。
有时,外公也会带了她去吃碗小馄饨,自己摘了罗宋帽,埋了头呼噜呼噜吃面,蒸笼头上冒着热气,吃得满面怡然。店里人多,买了筹子的客人就立在坐客的背后,一面抽烟,等候座位。一个不小心,烟灰掉下来,正好落进坐客的后脖颈里。被烫着的人跳起身来吵相骂,辣块妈妈的。一时间店堂里热闹无比,顾客都伸长头颈,饶有兴味地看把戏。她略一分神,面前还剩半碗的小馄饨即刻被一双乌黑的手捧走,急回头,却吃了一惊:一个跟她差不多年纪的小男孩,目光无神,把个乱蓬蓬的脑袋埋在碗里,用乌脏的手抓着勺子,连馄饨带汤囫囵吞下肚去。
外公在回家的路上还会嘀咕:好好的一碗馄饨,吃还未吃了……意思是责怪她没有看好碗中食。外公以前不是这样的,除了长期周济毛爸一家,每年最热的几天,买担西瓜,切开放在天井里招呼四邻八舍来吃。阿九烧了时鲜菜肴,他会盛了分送给邻居“尝尝味道”。家里也常有客人来往,外公总是殷殷留客,奉其所有,尽欢而散。过去的外公虽然嘴馋好吃,但大方豪爽,也不失讨喜。两年多来缺肉少油的日子,就把他变成一个斤斤计较、只顾了一张嘴巴的糟老头子。
外公没事时,喜欢和阿九谈论现今从市场上消失了的食物,进而谈到这些菜肴的烹饪方法,再回忆最后一次吃这道菜时有啥人在座,烧的味道如何,吃客评价又如何。老早吃的红焖对虾有手掌般大,现在看不见了。虾子海参要用鸡汤小火焖,鲜得落眉毛。鲥鱼季节短,只有四月份桃花汛的十来天工夫,要用网油裹起来蒸的。清炒鳝糊上桌还哔噗作响,下饭最好了。老张家别的菜马马虎虎,一道火腿鸡丝煨鱼翅倒是绝活,现在吃不到了。王伯伯屋里厢则擅长烧扬州菜,味道还好,我只嫌他太清淡了些。大小姐小辰光到人家屋里吃饭,菜倒没吃几口,只顾拣了大块的叉烧喂给台底下的狗。大闸蟹现在是老价钿了,原来一块洋钿一大蒲包,尽吃不动气,我最多一趟吃了六只,三雌三雄,吃得舌头都破了,吃不完还可以拆蟹粉,炒蛋,吃夜宵。挖一勺来拌面,味道也鲜得来。老正兴的刀鱼面,已经长远不见了。听说现在刀鱼都出口去了,实在想不通,外国赤佬哪能会得吃刀鱼?骨头介多,噎不死他们?长远没吃羊肉了,以前穷人家三九天里也要买条羊腿,羊肉萝卜砂锅炖了,撒一把青蒜,火热滚烫,再咪点老酒御寒。你晓得吗,黄包车夫吃的糟钵头是猪肺猪大肠,猪脚蹄,猪尾巴,落脚货,最便宜了。不过,偶尔来一客,味道也不错的……
外公可以无穷无尽地无轨电车开下去,绘声绘色,过足瘾头,把自己说得口水直流。阿九开始还跟他虚应接嘴,后来烦了,说:老头子,阿好不要再捏鼻头做梦了。现在啥辰光?饭吃饱,就好煞哉。
外公就讪讪地:做做梦,又不犯王法……
外公的梦想是顿顿吃大餐,而姆妈最大的梦想是到香港去。一趟趟地跑派出所,脚骨都要跑断。户籍警不耐烦地打官腔:回去等吧。不要老来这里问东问西,我们工作交关多,不是为你一个人服务的。
姆妈有一批和她志同道合、天天做梦到香港去的朋友:社会青年,新疆逃回来的,装病不服从分配的大学生,或有父母亲眷在海外的。这些人家里都有些闲钱,有件把舶来品来掼派头的:一辆老是掉链条的蓝岭脚踏车,手腕上戴只表面发蒙、走一天慢三分钟的罗兰克斯。平日吃吃白相相,打打桥牌,淘淘旧货,孵孵咖啡馆。那时上海的咖啡馆屈指可数,除了海员俱乐部、凯司令、德大西餐馆,还有一家在南京西路同仁路的拐角,叫上海咖啡馆,简称上咖,隔壁就是静安区公安局。这帮朋友常下午在上咖聚集,女的带副绒线,有结没结,听人讲山海经。自有一批消息灵通人士,泡在上咖一下午,消耗的口水比吃进的咖啡还多。讲得最多的就是:谁最近批出来了,投奔她二娘舅的连襟的堂兄弟的过房爷,日内就要动身去深圳。前年到香港去的阿三头回来探亲了,人模人样地住在国际饭店,那套行头,花衬衫牛仔裤火箭式船鞋,啧啧……
对这些年轻人来说,去香港是梦想。香港有应有尽有的物质享受,随心所欲的生活方式,猪油罐头,麦乳精,精装巧克力,喇叭裤,尖头皮鞋,好莱坞电影,交谊舞会……想做啥就做啥。 要担心的只是一桩事体,要会得赚钞票。不过,听说上海人过去的,没有不做老板的。上海人头脑活络,再没钞票,也要门面做足。刚到就在旺角租间写字间,壁橱大小亦足够了。西装瘪三先做起来,挟只公文包,里厢放沓草纸,煞有介事地去跟人谈生意。中午出去喝杯丝袜奶茶,吃客叉烧饭。等到有点名堂了,掮一块港商的牌头,参加两届广交会,跟大陆做进出口生意,鸡头鸭脚,赚多赚少就看你的造化了。
未婚的上海女人,长相还说得过去的,不是麻皮跷脚羊痫风,都是奇货可居。上海女人白皙,秀气,见过世面,会得打扮自己,能干兼旺夫。你看娶了上海太太的男人大多数都发了,在美华新邨买了房子,一百五十个平方。写字间搬到中环,女秘书请一个,英文书院毕业倒还在其次,面孔一定要是平塌塌的,狐狸精不能上门。等到银行里有了头寸,九龙码头造起仓储,囤积居奇,卖空买空,如此这般,太太就可以在家享福,早晨指挥了菲佣拖拖地板,洗浴室,烫被单衬衫;下午出去做头发,逛街购物;晚上照例是有饭局的,之后总有麻雀牌局,或者舞会,菲律宾洋琴鬼伴奏,蓬嚓嚓,蓬嚓嚓……
这些人谁都没去过香港,都是道听途说,想当然,没有的都是好的,饮鸩止渴,隔灶头饭香,探出墙头的红杏,纵欲的诱惑,编织出泡在上咖这群青年人虚幻但又五彩缤纷的梦想。
姆妈沉溺其中,如意算盘是这样打的:虽然三十出头,小囡也有了,但人生得后生,风韵犹存。先申请探亲访友过去,到了那边就活络了,单身男人,不管高矮胖瘦,年老年少,凭她这等姿色,捉牢一个总没问题吧。等到身份办出,再申请女儿过去,一年回来探次亲,出出风头。平时有外汇寄回来,也算对得起家里人了。
这样想多了,不由得身处幻觉之中,觉得已是准香港人了,要摆出些香港人的派头了。先是打扮向香港人看齐,结果弄得隔壁弄堂的老裁缝忙煞,拿了家里旧衣裳,要他照香港画报上的式样改,领口要开,腰身要收,屁股要包紧,裤脚管要小。裁缝师傅的老花眼镜滑到鼻尖上,昏头昏脑开了几天夜车,终于大功告成,画虎成猫。姆妈穿了奇装异服喜滋滋地招摇过市,既然被你们叫成“妖怪”了,干脆一妖到底,最好妖得你们下巴骨落下来托不回去。
姆妈倒也不是一点正经事也不做,上学时学的俄语,老早还给老师了。现在要改换门庭,从头开始学英语。上海有的是老牌教会大学的毕业生,如圣约翰,如沪江,如东吴大学。有些英文底子,但是出身、教育背景受限,不受人民政府重用,英文再好,也似锦衣夜行。在家赋闲吃老米饭的也不少,闲来荡蕩襄阳公园,跑跑淮海路国营旧货店。如今有人上门拜师,虚荣心得到极大满足,遂一口应允,谆谆教导。甚至自己编写教材,John go to school. Mary go home. John meet Mary at street, they become friends……
市面上好像在渐渐化冻了,对上海人来说,小菜场就是风向标,饭桌就是晴雨表,粮食没那么紧张了,副食品供应多了。苏州河边,乡下人卖老母鸡也不必畏畏缩缩了,阿九又可以烧点时鲜小菜了,外公又有口福好享了。民生的土壤一旦松动,人的精神也活跃起来。
可是,姆妈去香港的申请还是没有批下来。
一口气还未喘完,1966年到来了。
三
一切都来得猝不及防,中午姆妈还在饭桌上说:下半日有节英文课,可能要回来晚一点,夜饭不要等她。外公说:今朝夜里小菜不错,阿九早上买到一条胖头鱼,夜饭烧粉皮鱼头汤,还有长远没吃过的草头圈子。姆妈眉头一皱,教训外公:这种油唧唧的东西少吃吃,小心高血压血管爆掉。外公道:我活到这个年纪了,怕啥!高血压也不要紧,血管爆掉,脚一伸就去了,太平间里一送,省掉多少手脚?只要有得吃,我才不管高血压低血压了。看父女俩又拌嘴,阿九有点心神不定地说:小菜场里听人传说,又要搞运动了,倷还是早点回来好。外公说,不晓得究竟要搞出点啥名堂来。姆妈把筷子一放:搞运动怕啥,我是去学英文,又不是去轧姘头。勿啥好搞。
她刚读五年级,虽然还懵懂,却也感到姆妈说话行事过分地张扬。但姆妈一向是针插不进,水泼不进的蠹头脾气,谁讲也不听的,因此姆妈出门后,她一直心神不定。灶间里传来炸鱼的香味,阿九烧的粉皮鱼头汤是她最喜欢的小菜:一个硕大的鱼头炸得透透的,再放在大砂锅里与生姜块,料酒,豆豉,粉皮一块炖,香气扑鼻。端上来的鱼头看似完整,但筷子一撬就散开,她是个小吃客,第一筷子下去总是瞄准了鱼眼睛,剜出来夹到自己饭碗里。鱼头里满含胶质,嫩肉,脑髓,外公总要吃一小杯黄酒,跟她两个把整个鱼头吮吸得干干净净。
黄昏时,她正在灶间里,看阿九清洗泡在盐水里九转十八弯的猪大肠,突然前门被拍得山响,阿九甩了双湿淋淋的手去开门,嘴里还嘀咕:啥人啦?阿是要去投胎啊,这么急赤乌拉地…… 门一开,一个人影子跌进来,头发乱七八糟,身上的衣裳丝丝缕缕挂下来。她俩都吓了一大跳,再定睛一看,竟然是姆妈,头发被人横七竖八剪去,像狗啃一样,裤脚管被剪到腰间,内里的三角裤都露出来。光了脚,鞋子不知去向。阿九一迭声地问道:要死哉,是哪能回事?姆妈蜷缩在沙发上,不做声,眼神发直,嘴唇抖了半天,想说什么又说不出来,末了是一声撕心裂肺的号啕。
是夜,没人去动那粉皮鱼头,砂锅里一层油花渐渐地凝结。连好吃的外公都不动筷子,只是喃喃道:哪能没有王法了。哪能没有王法了。阿九心神不定,几次去检查前门后门是否关好上锁。外面隐隐约约传来锣鼓喧闹,弄堂里有人蹿进蹿出,高声喧哗。
最后,阿九说:天塌下来,夜饭还是要吃的。差她去楼上叫姆妈下来吃饭。房间从里面锁上了,她一阵惊慌,脑子里闪过种种不祥的念头。外公自己上楼,拍着门叫:妹妹,下来吃饭,不要想不开。敲门良久,门一开,姆妈穿了一件长睡衣,头发用毛巾包着,面色灰败,人倒还镇定,对外公说:饭,是吃不下的。想不开,倒也不会的。马路上剪头发又不是我一个……
当夜,她睡在阿九房内。一夜悸动不安,窗外天色发红,弄堂里人的脚步声进进出出,深夜了还有汽车在马路上按喇叭,锣鼓声时起时伏。阿九在佛前久跪不起,她一觉醒转,迷糊不知身处何境何地,黑暗的房中香火浮动,咏佛祷告声如断如续。 已记不清家里被抄了几次,只记得她家是弄堂里第一家被抄的。前几天,外公还带了她去骑楼的毛爸处,带了不少吃食,说是长远没来看望大侄子了。毛爸对外公一脸恭顺,泡茶敬烟,把小孩赶到门外,让客人坐在床沿,自己坐了一把小矮凳跟外公讲话。外公寒暄几句,试探地说:听说现在外面很乱。毛爸说:是很乱。外公说:还好这条弄堂有你小毛看着。毛爸笑一笑,没做声。外公又说:听阿九说外面有人抄家。毛爸说:我也听说了,但这块周围还没有,大概不碍事的。外公透出一口长气:小毛,拜托你多只眼睛看牢点。
就在外公去过骑楼的第二天,十三号门前贴出第一张大字报,名字都被打了红叉叉——打倒大流氓反动帮派头子反动资本家XXX!剥开资本家臭老婆XXX的画皮!揪出女阿飞腐化分子,右派分子的臭老婆白骨精XXX!大字报的大意如下:讲话糯笃笃的好吃鬼外公,竟是上海滩大流氓黄金荣手下的一个头目,为虎作伥,一贯鱼肉百姓,所以有钱买下整条弄堂。大流氓还欺男霸女,有三房老婆,除了江北乡下的原配大脚婆娘,第二房是个落魄书生的女儿,被流氓头子逼迫成亲,结果郁郁而终。至于阿九,原来是苏州长三堂子里的妓女,大流氓帮她赎了身的。女阿飞、白骨精当然是指她姆妈,资产阶级的娇小姐,好逸恶劳,结婚离婚,生活作风腐化,成天向往香港的糜烂生活。她嫁的男人,是1957年戴帽的右派分子,至今还在青海劳改。总归,这一家门都是乌龟王八蛋。
她是从贴在门口的大字报里知晓,她不是从花盆里爆出来的,也不是垃圾桶里捡来的,有个远在天边的父亲。不过除了一顶右派分子的帽子,这个父亲人高人矮,脸黑脸白,美丑胖瘦,她一概不知,而且没人可问。
外公看了大字报回来,在房里转圈子,喃喃自语:奇怪了,我怎么变了黄老板手下的头目,我连跟他话都没讲过,只是远远地看过几眼。他到我们钱庄来存铜钿,都是掌柜出面接待。那时我只是个刚学出生意的跑街,哪能有资格跟他搭讪?真是瞎七八搭。
阿九提醒道:倷忘记哉?早前之倷个老酒吃饱,跟骑楼的小毛吹牛皮,说是黄老板也跟倷笃店里做生意,说者无意,听者有心。穷祸就此闯好哉。
外公不承认:我讲过这个闲话?乱话三千。大字报还说你是长三堂子的红倌人呢。
阿九苦笑:就凭我这张塌扁面孔,还红倌人?帮长三堂子里烧饭也不够资格呀。
外公说:我不相信小毛会弄怂我,又没得罪过他。再则,他一管毛笔也捏不直的,会去写我大字报?
大字报可以叫人写的。
不会的。
那么倷排排看還有啥人?
外公一个劲地摇头:不可能,不可能,别人还尚可,小毛我几十年未曾待错过他,怎么可能做下这种昧了良心的事情?
阿九道:人心难测,倷不晓得的?
外公:这个世道,真正弄不明白。
阿九:现在就是弄明白也太晚了。倷就是浑身是嘴,也说不清了。
第二天,阿九清早出门买菜,却紧张兮兮地提了空篮子跑回来,说外头抄家了,马路上人山人海,冲到人家屋里,红木家什被拖出来乱扔。全家惊慌失措,刚想把家中细软藏一藏,就听到弄堂口锣鼓响起,由远及近,冲了这块儿来,在十三号门外喧嚣成一片。大门上的铁环被拍得山响,门一开,冲进来一大群人,戴了红袖章,都是面熟陌生,里弄干部,居委会大姐以及住在附近几条弄堂的左邻右舍,平时见了也点个头,这当口个个面孔铁板。毛爸也在其中,戴了只袖章,嘴角上叼了根香烟,一面孔革命的样子。
外公出来拦在客堂间门口:你们要做啥?
众人答曰:抄家!
外公:我一不偷,二不抢,三不犯王法,凭啥要抄我的家?
毛爸说:凡是黑五类,资本家,都要抄。
外公毒毒地盯了毛爸一眼:小毛你要讲点良心。我既不开厂,也不开店,所有房产,五几年就公私合营了,政府是大老板,房管所是二老板,我算啥个资本家?
毛爸说:不要来这套,什么良心不良心的!现在是要讲阶级立场的。你怎么不算资本家?靠定租吃饭,就是资本家。
外公争辩说:定租又不是我自己去要来的,政府给我的。又没有违反政策。
人群闷了一下。有人说:破四旧你晓得吗?
外公显得吃惊:啥个四舅?我姆妈是独养女儿,哪来三舅四舅的。
人群先是窃笑,然后喊口号:资本家不老实,就要把他打倒在地,再踏上一只脚!
一个里弄干部鼓动众人:跟这个老棺材浪费什么口水,进去抄了再说!
一群人推开外公,涌入客堂,冲到楼上。毛爸熟门熟路,指挥众人打开大橱,拉开抽屉,一通乱翻。绣花旗袍,狐皮大衣,高跟皮鞋,女人胸罩,长筒丝袜,从二楼窗口飞到天井,飘飘扬扬。楼梯上人上上下下,欢声笑语,俨如庙会般热闹。姆妈的房内是重点,一群劳动大姐涌进去,衣柜的衣物被拖出来,用剪刀剪碎戳破,雪花膏瓶子掼碎。天井中满地凌乱,红木家具被搬到天井里,当场被劈掉几件,只缘了木头太硬,用来劈的柴刀卷刃,才说明日再来继续劈。从早上九点多一直抄到下午五点,这帮人才撤走,满地狼藉。
外公立在一地凌乱中,喃喃道:这些人,我平日又没惹过他们,怎么做出这等促刻事体出来?
阿九一面收拾残局,一面叹气道:人没三长两短,已经是菩萨保佑了。
姆妈一言不发,呆如木偶。
跟第二次的抄家相比,第一次抄家要算是和风细雨了,仅是里弄里的乌合之众,随了大流打秋风,捣乱一阵,掠去些浮财。第二次就是组织好的,市里发下名单,由派出所牵头,居委会带路,北京来的红卫兵主抄。六七个红卫兵,有男有女,都是一身军装,戴了红袖标,威风凛凛。进门就吆喝他们三个:跪下!姆妈还想犟,劈头就是一皮带。一个剪童花头的北京女红卫兵,面孔绯红,看着稚气未脱,却泼辣凶暴,卷了舌头,喝道:打不死你这个臭婊子!跪下!
任性倔强了一辈子的姆妈,和外公阿九一起跪在天井的水泥地上。红卫兵们把沙发床垫割破,锅碗砸掉,地板撬起,墙壁也被鑿开。折腾良久,并无所获。他们向外公逼问财产的藏匿之处,老头子被打得满口是血,尿撒在裤裆里,嗫嚅着说:解放前做跑街,赚的钱全部买了这条弄堂房子,公私合营后就靠定租定息吃饭,多年下来吃用也差不多了。金银财宝是没有的,打死也没有的。 几个红卫兵朝里弄干部看去,好像责怪他虚报军情。里弄干部只好亲自出马:XXX,你说没黄金财产,当年人家问你顶房子,先要缴两条大黄鱼,有没有?
外公承认:有的。
那么,一条弄堂缴来也不少。说!大黄鱼被你藏到哪儿了?
老早都换成法币了。
什么法币?
外公哭丧了脸:就是蒋介石发出来的断命的法币啊,1947年蒋介石政府硬劲规定,民间不得私藏黄金,逼牢了上缴。换成法币,结果三钱不值两钿,天天贬值,几十条大黄鱼就此出送。国民党真该死啊。
眼见搜不出黄金,外公嘴里也逼问不出什么,红卫兵恼羞成怒,拿两个女人出气。上次抄家还剩下的破皮鞋,剪烂的绣花鞋子,拿来挂在她们的头颈里,名曰:妓女——女阿飞——破鞋。姆妈那天穿了一件斜襟的夹袄,边角上有几处绣了花,是上次抄家剩下少数几件还完整的衣裳。红卫兵喝道:妖怪!脱下来!
姆妈一抖:脱下来,我里面就没有穿了。
脱!
姆妈还想宽待:那么,我去换一件可以吗?
剪童花头的女红卫兵也不多话,上前一脚踢去,夹头夹脑就是“啪,啪”几记皮带。
阿九悄声说:妹妹,脱吧,这样下去要弄出人性命的。来,我陪了倷一道脱。
她那年十一岁,亲眼见到,年过六十的外公被打得头肿得像个面瓜,大小便失禁。母亲和阿婆两个女人家,赤裸着上身,头颈里挂了一串旧鞋子,跪在人来人往的天井里……
她家被从十三号里赶出去,全家住进毛爸的骑楼。十三号被分配给住房紧张的劳动人民。毛爸一家分配到十三号楼上的前厢房,后厢房与客堂间分別住进不同的人家,亭子间里搬来一家拉老虎塌车的。底楼则被居委会拿去做了里弄加工组,几十个家庭妇女坐了小板凳绕线圈。
不到十五平方米的骑楼,还抵不上以前一个房间大。屋里呈直角搭了两张眠床,又放了一张吃饭桌,饭桌上堆满热水瓶,砧板,碗筷,油盐酱醋,还要留出一小块地方让她做功课。桌下与床底塞满杂物,盛米缸饼干筒,樟木箱纸板盒,面盆脚盆小板凳。热天用的躺椅吊在天花板上,墙壁上敲了一排钉子,全家换洗衣物就装在网兜里挂在墙上。煤球炉是放在进门口的一小方楼梯上,人要侧着身子进出。房间里连放个马桶都没地方,三个女人用一个痰盂方便,外公人太胖,痰盂被他坐瘪几次。要上个大号,就得颤颤巍巍下楼,到隔壁弄堂的公共厕所去蹲坑。
外公的定息早已停发,存款冻结,家里值钱的东西都被抄走,四口之家断绝了生活来源。经过奔走申诉,上面说一口饭还是给你吃的,外公被分配扫弄堂,一个月九块钱的生活费;阿九则去加工组绕线圈,计件付酬。姆妈是人缘最不好的一个,居委会给了她一个最吃重的事情做——在煤球店里做煤饼,说是要好好地触及她的灵魂,坚决打掉她身上的资产阶级好逸恶劳的习气。
每天清早,她还在困思蒙眬中,就听见外公窸窸窣窣地起床,洗漱,跟阿九压低了声音说话,咳嗽,吐痰。阿九点了火油炉子煮泡饭,外公吃了之后就去扫弄堂。然后她跟姆妈也要起来了,饭桌上有酱瓜和乳腐,有时会有半只咸鸭蛋,一根油条。吃过早饭她去上学,而姆妈去煤球店上班。
姆妈现在进出都戴一顶蓝色的女工帽,新长出来的头发掖在帽子里,头颈里扎条毛巾,再加一只大口罩,身穿千补百衲的工作服,一双解放鞋。走路贴着墙根,头低着,不跟人对视,也不跟人说话。煤球店里黑暗闷热,煤灰飞扬。做煤饼是个极其吃力的活计,搅拌煤屑,和泥,放进模子里大力垒实,再搬到室外晒干。蹲下站起,弯腰屈背,人出一身大汗,浑身上下粘满煤屑。面孔上黑一道白一道,花狸猫似的。鼻孔乌黑,像两只烟囱管,连吐出的痰都是黑的。姆妈从小娇生惯养,哪吃过这种苦头,又没那个力气,做出来的煤饼没有垒实,在搬运中就碎了,必须重做。每每被小组长呵斥谩骂,而且被目不识丁的劳动大姐们嗤笑。
她跟姆妈睡一床,两只被窝头碰脚,脚碰头。少有交谈,有时伶仃地看到姆妈麻木的眼神中流露出绝望和疯狂,她就会感到一种深邃的恐惧。她生怕有一天姆妈不再回来,而苏州河边簇拥了一群小赤佬,高声喧哗地观看氽江浮尸。
多亏阿九,一个糯嗒嗒好脾气的苏州女人,撑起这个风雨飘摇的家。除了在生产组绕线圈,还照料全家一日三餐。外公自从扫大街后,身体倒比以前好了,不再那么虚胖,血压也平稳了。胃口倒还是很好,扫了一上午大街回来,阿九帮他准备好了午餐,一大碗面,昨夜吃剩的剩菜,阿九再回回锅,给他做面浇头。吃完小眯一觉。老头子很会攀同乡,隔壁模具厂的门房和浴室烧锅炉的师傅都是苏北人,三搭两搭搭上,爷叔阿哥乱叫一气,得以混进厂里的浴室去泡个大汤,泡得面孔绯红,头顶冒烟,回来就看看隔日报纸,门房间爷叔借给他的,等着吃夜饭。现在屋里没多少进账,不可能天天买熟食了,凭了那么一点票证配给,阿九还是能把一日三餐弄得妥帖,营养保证。隔三差五还会弄点时鲜小菜让家里打打牙祭,鸡蛋羹里放几只蛤蜊,味道就特别鲜。偶尔买一块五花肉,肥的切了榨油,榨了油的猪油渣,喷香焦脆,馋唠胚外公和她两个抢了吃,被阿九骂老十三。瘦的切肉丝炒黄芽菜,肉皮也不丢弃,用来熬豆腐海带汤。带鱼上市,买来爆盐之后,吊在窗口风干一两天,再用一点油细细地煎香,吃粥下饭都妙,连脆骨都可嚼下去。春天荠菜上市,阿九买来包馄饨,在案板上排了一列,洁白圆润,诱人馋涎。
有时她恍然觉得,骑楼虽小,遮风蔽雨还是没问题。粗茶淡饭,活命也没问题。如果平平安安,不要碰不碰来次抄家,担惊受怕,这样的日脚也是能过下去的。人都是属橡皮筋的,抻长缩短,只要不断掉,都有办法活下去的。但是她们家有个不定时炸弹:姆妈的话越来越少,一整天都不说一个字,眼神却一天比一天阴沉,瞳仁里乌云翻滚,风雨即来的样子。不止她,连外公阿九都怕她,却没办法交流、劝慰,只好远远地避了她。
四
九月份的上海,天气暴热,秋老虎还在肆虐,一片悠长的蝉声起伏。
骑楼临街,从窗口看出去,正是街面弄堂最热闹之处。上夜班的工人师傅赤了膊,蹲在弄堂口修脚踏车,一面七嘴八舌地讲中央文革的小道消息。劳动大姐们穿着口罩纱布改成的褂子,腋下一摊汗渍,胸前两砣印子。走路甩膀子,脚尖外八字,见了面互相打招呼——阿毛娘,吃过了吗?拖着鼻涕的小八蜡子们在马路上踢球,踢得全无规则,互不买账,最后就相骂起来,互相揭老底:你爸爸是贼骨头啊,偷厂里的东西到屋里来啊。对方不甘示弱地还嘴:你妈妈跟工宣队搞腐化,脱裤子被我看见了哟。一个乡下人吃力地拖了沉重的泔水桶,淋淋漓漓撒了一路,一步一挪地往苏州河边去。对街,小吃店灰蒙蒙的招牌上“凉面”两字,不知何故脱落了两点,变成了“京面”。店旁的垃圾箱满出来了,气味芜杂,一群苍蝇忙得不亦乐乎。拾荒者穿梭于大街小巷,背上的箩筐装满了撕碎的大字报。隔壁模具厂门口,两个小青工拎了墨汁桶在刷大标语。烈日一晒,墨汁臭味逼人。看门老头捧了个搪瓷茶缸,用一口苏北话很有权威地呵斥着闲人。一只大喇叭播送着语录歌,一遍又一遍。间或,一辆车帮上糊着红色标语的大卡车开过去,满载着戴了藤帽、手持梭镖的红卫兵,威风凛凛。 两只白色的鸽子掠过屋脊,一个盘旋,翩然栖落在窗台上。鸽子通体洁白,嘴啄和脚杆是浅红色的,那对眼珠却是朱红色,像宝石一般晶莹透明。它们稳稳地停栖在木头栏杆上,一点不怕人,缓缓地踱着步子,低头在翅膀下啄弄,偶尔转头瞥视窗口后面的她。
这两只小生灵安详自在,咕咕地呢喃着,挨在一起互相梳理着羽毛,亲密如天上降临到人间的神仙眷侣。这个不足二尺宽的小窗台就是它们的琉璃行宫,高踞其上,俯视着它们脚下争纷拥挤的人类世界。
虚掩的门被推开,一个脑袋闪了一下,又缩回去。
她蓦然一惊:谁?
那个脑袋又冒了出来:妹妹,是我呀,马头。
还没等她反应过来,马头已经推门入房,熟门熟路地双手攀了窗框,一个纵身踏上窗台,就爬到平台上去。
两只鸽子惊起,在空中盘旋。
马头蹲在平台上,嘴里咕咕地叫唤着,安抚着鸽子。他从衣袋里掏出一把干的、橘黄色小颗粒的玉米,鸽子看到食物,降落在栏杆上,马头再小心翼翼地把玉米撒在平台上。
鸽子急促地啄食着玉米粒,嗉子一起一伏,看样子已经好久未进食了。马头蜷缩在平台的角落上,一次一次地从口袋里掏出玉米粒,喂他的宝贝鸽子。
自从抄家之后,两家大人就不来往了。倒是毛爸,见到在弄堂里扫地的外公,会偷便叫一声:爷叔……外公只是闷了头装没听到,不理不睬。毛爸碰一鼻头灰,讪讪地离去。小孩子們就随便得多,狗头猪头见了她还是一迭声地:妹妹,妹妹,有东西吃吗?分点来……她开始也绷紧了脸,很快就自己觉得傻气,于是也应答几次,有时也到十三号天井里去玩,房子里是不进去的。
平时,马头是弄堂里唯一跟她有交谈的同龄人,也与她上同一所学校。马头虽能说会道,但苍白单薄,衣衫不整,再加瘸了一条腿,学校里的小姑娘没人会多看他一眼。马头也自惭形秽,在女孩子面前更显畏缩。此时隔了窗子看过去,马头蹲在窗台的一角喂食鸽子,还是蓬头垢面,脚趾头从鞋子的破洞里钻出来,怎么看还是野小鬼一个。这个野小鬼神情专注,小眼睛眯眯笑着,竟然流露出一丝难得的温柔和爱怜……
正在这时,阿九提了菜篮,脚步蹒跚地爬上楼来。来到桌前,从篮子里取出买来的东西:喏,排了半天队,总算买到了两斤热气脚圈,倷个外公长远没吃肉了……突然惊觉窗外有人影晃动,大骇:啥人?
鸽子随即惊走,马头也一吓,从窗口爬进房间,叫了一声:九阿婆。闷了头要往外走,却被阿九拦住:哎,马头倷哪能跑到我伲屋里厢来了?
我来看鸽子。
鸽子?啥个鸽子?倷不是早就把鸽棚拆走了吗?
马头嗫嚅道:鸽棚拆了,啥人晓得鸽子只认这个地方。在十三号里,它们不肯落脚,也不肯吃鸽食。
阿九说:那倷也不可以随随便便就进来的呀,这屋里有女人家,不便当的。
马头犟嘴:这块以前是我的家。
阿九一句顶回去:现在不是了。倷不好翻老黄历的。
马头窘住了,想了半天,说:我反正要来看鸽子的。
阿九面孔板起来了:不可以自己蹿进来,就是要来,也要敲门。
马头讪讪地下楼去。
门一关,阿九就问她:阿是倷放他进来的?
门开着,是他自己跑进来的。
阿九说:野蛮小鬼。我要去跟伊娘讲,做做他的规矩。
她跟阿九都知道,毛妈是个捂酥豆,根本管不住她家几个小瘪三。
她帮马头说话:他只是来喂鸽子的。
阿九摇头:那也不行。现在屋里只有这么一垛垛的地方,吃喝拉撒都在这里。倷也不想想,如果坐在痰盂上,猛地跑进一个人来,有多少尴尬?
想想也是,但她实在是寂寞。一弄堂的人都不来往,跟马头总算还有几句搭腔,喂喂鸽子也蛮好白相的。便试探地问:如果他跑来敲门,怎么办?
阿九说:最好不要让他进来。这些小鬼没眼色的, 倷客气,他当成福气。来惯的话,整天在房里蹿进蹿出,格屋里日脚还要过吗?
姆妈突然失踪了。
早上出门和平常一样,晚间就没回来。屋里人一夜天提心吊胆。第二天中午煤球店就来人了,说姆妈是两天没来上班了,无故旷工,要开除的。全家都紧张起来,怕有意外,去苏州河沿岸寻找。弄堂里不知怎的听到风声,一群小赤佬也跟了看热闹。毒日头下,苏州河里臭味蒸腾而起,外公带了她,一艘艘驳船找过去,用苏北话跟船家搭讪,问有没有看见一个女的,多高多胖脸多白,长怎样穿怎样,问是否看见在这块出没。
那时船民看到上海人被批斗了想不开去跳河,却少有同情,多是幸灾乐祸。上海人不是人上人嘛,也有今天啊!对于外公的问询,不是说没看见,就是说话不着调:昨夜看到有个女的在这块晃悠,是你家的闺女吧。也有人说今早见到个白白的物事在水里漂,眼睛一眨就过去了,也不知是人还是猫狗。更有闲人在旁打哈哈:苏州河又没装盖子,人要寻死,哪里看得住?原来就急昏头的外公和她,听了不由得愈加心里悲切,神魂颠倒地不知所措。
几天寻访下来,音讯全无。
可能的去处都查过了,包括姆妈的那些准香港人朋友。那些人在运动中毫无例外地受到冲击,现在都是缩头乌龟,哪敢窝藏一个麻烦人物!派出所甚至到外公的苏北老家去外调,也一无所获。
找不到活人,那剩下的可能就是自杀了,死在一个不为人所知之处。
外公焦虑得坐立不安,人垮了一大圈,满嘴的燎泡,翻来覆去地念叨:急死人,急死人,妹妹到底去了哪里……
阿九是家里最镇静的一个,说:老头子,事到如今,急也没用。倷自己再倒了,屋里厢倒真要吃不消了。
外公拍着大腿,说:我怎能不急?生不见人,死不见尸。
阿九说:依我看,还不到急的辰光。
外公说:此话怎讲?
阿九说:就是倷说的“死不见尸”。倷想想,有事体的话,不管上吊跳楼,卧轨吃药,总有个结果,尸首总要被人发现。这么些日脚过去,没有消息,就是说人还活着。 外公摇头:难说的,如果跳河的话,潮水可以把人带到海里去,尸首就寻不着了。
阿九肯定地说:依我看,妹妹是不会去跳苏州河的。老头子,倷想想,大小姐这么要干净的一个人,怎肯去跳那么龌里龌龊的一条河浜?
家里出了这种事体,对她说来是多少煎熬。一回到家里,就听得两个老人嘀咕着死啊活的,直叫人头皮发麻,心烦意乱。她才十三岁,担不起这副生死的重担。
天酷热,骑楼狭小,一到下午,西晒太阳像只炉子般地炙人。阿九热得汗布衫湿透,两个大奶晕明晃晃地印在胸前。外公照例脱剩一条短裤,横躺在地板中央。也没想到外孙女如今大了,触目所见一个袒胸露腹的老男人有多少尴尬。
她只有避了出去。大太阳底下荡马路,不久就一身的汗。她歇口气,顺便看看贴在弄堂口的大字报,由弄堂里的某某,揭发也住在这条弄堂里的某某,借了运动,发泄私人恩怨。大字报极其猥琐下作,专做下三路文章,像是钻在人家床底下,男女交合全被他窥视去,再绘声绘色地摊到光天化日之下来。
前面是小菜场,有几个营业员在杀鸡,另几个负责拔毛。一个老太婆坐在路边卖葱姜,地上摊着一排小葱几块生姜。一个四五岁的小女孩蹲在街沿上撒尿,半爿雪白的屁股满是蚊子块。隔壁饮食店橱窗里,几个老妈子在做生煎包,门口一个胖女人在卖葱油饼。再往前走,路边一个年轻工人在刷大标语,一手漂亮的魏碑体杀气腾腾:凡是反动的东西,你不打它就不倒。她口干舌燥,想买支棒冰解渴,摸遍口袋只有三分钱,结果花一分钱买碗大麦茶,喝下去才好过些。
前面是北火车站,车站外的广场上有一大群人聚集着,原来是个像章交换点。上海人素有收藏僻,邮票钱币照相机旧手表老家具,旧货店总是挤满了人,在运动中也不肯停息。但交换买卖领袖像章是非法的,纠察队抓到了要没收。所以有人在大热天还穿了厚厚的劳动布工作服,有人来询问,衣襟一掀,显出密密匝匝一大排金光闪闪的像章。也有把像章缀在手帕上,小心地折叠起来放在裤袋里。那些像章小如分币,大如碗口,叮当作响。场子里各种年纪的都有,兜来转去,向人炫耀展示自己的货色,有意交易的,则偷偷到场外成交。
她穿梭于人群中,东看看,西瞧瞧。突然一眼就看见了马头和几个小赤佬,鬼鬼祟祟地蹿来蹿去,哪里人多哪里去。因为是熟人,她好奇地盯了看,看来看去,就看出些名堂来:人家交换像章,马头他们就簇拥在周围,七嘴八舌地乱讲价,搞得人头昏脑涨,接着是一伙子起哄推搡。乘人不备,其中一个小赤佬,从这人裤兜里掏出皮夹子,手法极为迅疾。得手之后,皮夹立即三传两传传走,最后扒手们大叫一声:纠察队来了!一哄而散。
亲眼目睹,她惊愕之极。外公曾说毛爸一家门没好货,猴头是个枪毙鬼,两个小的是闯祸胚,马头算是他家最不惹事的一个,料不到他在外面做三只手。
她本能地晓得要快点离开,被这些小赤佬看见不好。但马头眼睛尖,远远地看到她,就一跷一跷地跟了过来,和她并肩走,一言不发。她停了脚步:十三点吗!马头你发神经啊?跟牢我做啥?
马头心中有鬼,转弯抹角地盘问她:妹妹你到北火车站来送人?
不送人。
那么来做啥?
她没好气地说:白相!不可以来吗?那你来做啥?
马头嬉皮笑脸:我也是来白相。北火车站蛮闹猛的。
她只是冷笑一声。
马头撑不牢了,心虚地问道:妹妹,你看到啥好白相事体了?
啥也没看到!
马头追问:真的没看到?
她不做声,一扭头往前走。
马头跟上来鬼祟地:我前几日倒是看到一件稀奇事体,也不告诉你。
不告诉就不告诉, 我不稀罕。
馬头吊她胃口:如果是跟你家有关的呢?
她愣住了,能有什么事?
马头神秘地说:上个礼拜,我看到你姆妈了,就在北火车站售票处,跟一个男的在一起。
她一抖,不知所措,随即说:瞎讲八讲,你看错人了。
马头嘻嘻一笑:不会看错的。噢,你姆妈跟那个男的很要好,像夫妻老婆似的……真的,不骗你的。
睬你个白眼!她面孔一板,转身就走。
她最听不得这个。一个神经搭错、死活不知的姆妈已经烦死人了,再弄个野男人出来,还了得?这帮小赤佬到弄堂里瞎七搭八说一通,最怕的就是居委会听到风就是雨,她一家人还要过日脚吗?
马头还是盯在屁股后,她真的翻了脸,转身跺脚骂道:马头你神经啊!十三点吗?你再跟,我要叫人了。
马头摆手说:好好,我不跟就是了。妹妹,大家上路。我是不会说出去的。你看到啥事情——也不要说。大家向毛主席保证……
五
她病倒了,发烧到三十九度六。阿九带她去地段医院看急诊,医生说是中了暑,开了扑热息痛,再给她吊盐水。大热天里,医院里人满为患,她躺在急诊室走廊里的一张长椅上,胳膊上插着粗大的静脉滴管,烧得昏昏沉沉。医生说要多喝流质,阿九便出去给她买冷饮去了。候诊室里闹哄哄地像个小菜场,请不出病假的小青工脸红脖子粗地跟医生吵架,要请医生“吃生活”。小护士大概中午在食堂里吃了夹生饭,把气出到病人头上,口气冲得不得了。药房里慢吞吞地磨洋工,叫人等得肚肠发痒。她躺的长椅上,还挤着一对老夫妇,那老头开始时屁股沾了点椅沿,后来就鸠占鹊巢,越挤越进来,就差没坐在她身上了。
在昏睡迷糊中,她梦到和马头在一处燠热的大房子里闲逛,在薄暗中毫无目的地乱走,到处都是人,一律背对着他俩。一枚很大很亮的像章高悬在天花板上,扩音器里一遍又一遍地播送歌曲《大海航行靠舵手》。马头在人群中穿梭,很轻易灵巧地从他们裤袋里掏出钱包,随手交给她拿着。她推辞不得,手上捧了一大堆各种各样的钱包,心里“噗通噗通”地跳,老是觉得下一刻就要被人抓住了。她低声哀求马头别干了,这么多钱包,够了。马头冷笑着打开每一只钱包给她看:空的,都是空的。转身又去掏更多的钱包,但每一只都是空的。她不由得替马头着急起来,希望他能掏到一个确确实实有钱的钱包,就此罢手,她也可卸下重担。突然马头满脸欣喜地回过头来,压低了声音:这次赚着了,接着……把手上的东西向她抛来。 一群鸽子,白色的,紫色的,脖子上羽毛闪着绿光的,浅灰色夹杂着斑点的,从马头的手上飞起,直愣愣地向她飞扑过来。撞在她身上,翅膀划过她的脸庞,脖子,钻进她的头发中,领口里,在她怀里蠕动着。
她一惊,遽然醒来,发现原先靠在她椅上那个老男人,依然背对着她,但他的一只手,在身体的掩护下,偷偷地放到她胸部,抚摸她刚刚隆起的乳房……
她本能地叫喊起来,可是病弱和骇怕使她的叫声像猫叫那样微弱。老头很快地把手抽回去了,头都不回一下,装得若无其事的样子。那个靠在椅脚的老太婆转头盯了她一眼,没等她说话,便先开口:小姑娘,叫啥叫?这个椅子坐不得的?是你家的?怎么不搬回去?
老头子也回过头来,看了看她,没说话,用力咳嗽一声,啪地一口浓痰吐在地上。
她又羞又怒,却一句反驳的话也说不出口。她能在大庭广众下说她被一个老甲鱼吃了豆腐吗?不能,她自己先羞愧得无地自容。她有证据吗?没有。那老太婆一脸泼妇相,什么话都说得出来的。如果吵将起来,她绝不是这对无赖夫妇的对手。
这时正好阿九回来,提了一热水瓶的冷饮,看到她被挤得缩在角落里,好声好气地请这对夫妇让开点。老太婆还是一副横蛮腔调:这又不是你家,你好待,我也好待的,偏不让。阿九说:倷总也要讲点道理,小姑娘生毛病,倷两个挤了大半张椅子,一身的汗,不适宜的。老太婆当场跳脚,破口大骂:长三堂子里的妓女,资本家的小老婆,一大一小两只烂糊逼。阿九只回了一句嘴:倷个嘴巴清爽点。冷不防旁边的老头子一拳头打在她脸上,阿九的眼睛马上肿了起来。
急诊室满满一房间人,看着一个五大三粗的男人殴打女人,没一个人说一句话,也没一个出头劝阻。老太婆还在显摆地叫嚷说她家三代工人,吃够了资本家的苦头。大家看看,到现在这种辰光,资本家还要猖狂!
她再也躺不住了,自己拔掉滴管,挣扎着起身,在满房间人的注视下,由阿九搀扶着,离开急诊室。头昏目眩地走过三个街口回到惠登里,一头栽倒在床上,昏睡过去。
再醒来已是黄昏辰光,黯淡的斜阳染上窗棂。外面街上的嘈杂声隐隐传来,鸽子在窗外咕咕地叫着,除了一只苍蝇嗡嗡地盘旋,房间里倒是寂静。外公和阿九都不知去哪里了。热度好像退下去一些,但身子还是软塌塌的,她坐起身来,在床头的热水瓶里倒了一杯已是半温的冷饮喝下,又躺回去。
正在自哀自怜之际,门上响起敲门声,她跌跌撞撞爬起身去开了门。见是马头,便让他进了门,自己又跌回到床上。马头朝窗外看了一眼,并没有急于爬出去料理他的鸽子,反而走近她的床头,关心道:妹妹你生病了?
她不想说话,翻个身,面朝里,把自己缩成一团。
马头又说:九阿婆下午到线圈组来,一只眼睛乌黑。说是陪你在地段医院看毛病,被隔壁弄堂的人打了。所以我过来看看你。
她眼睛红了。
马头骂道:册那,那两只老棺材,眼睛瞎掉了,也不看看山水,欺负到惠登里头上来了。妹妹,不要伤心,我叫狗头他们,今朝夜里去砸掉她家几块玻璃窗,看她还狠三狠四吗?!
她心里一暖,嘴上却说:我没力气跟你讲话,还是去照看你的鸽子吧。
马头又朝窗外望了一眼,说:这个不急。我是特为来看你的。
她一下意识到自己睡得蓬头乱发,衣衫又不整,这个样子是不好见人的。
还没等她说话,马头说:猴头在苏州河码头上偷了只西瓜,我给你拿了半个过来。
她鼻子一酸:我不吃,你拿回去。
这可是正宗的平湖西瓜噢,还在井水里冰镇过了。怎么,你嫌瓜是偷來的?清高死了!
她缓缓地坐起,虚弱地笑道:好嘛,不吃白不吃!说是偷来的瓜特别甜。
马头也开心地笑:我来帮你剖开,来,尝一块,蜜甜蜜甜……
她和马头那帮人渐渐走近,在菜场售卖紧俏货的队伍里,马头会让她插队。她的回报是帮马头做初中代数。马头常带了鸽子到江湾体育场去放归,也叫上她。这一路走过去要两个多钟头。马头和她,跟了两个拖油瓶狗头和猪头。包在手帕里的鸽子,马头三兄弟各拿了一只,还有一只让她拿着。鸽子很安静,温柔,暖暖的,被捧在手里一动不动,有时会轻轻地啄她的手指头。马头兴致勃勃,一路上讲的全是鸽子经:他从九岁开始养鸽子,第一对小鸽子,是他打弹子赢回来的。从此入了迷,不知为了这些小东西付出了多少心血。毛爸开始是反对的:人都吃不饱,还养什么鸽子。为此他极力抗争,挨了不少打,在平台上搭造的鸽棚,也被老头子掀掉过好几回。后来毛爸不知听哪个算命的说:你身上盘了条龙,要配只会飞的凤凰,才能发达。可惜你老婆属猪猡,四个萝卜头也没一个是飞禽,全是走兽。毛爸大概思量鸽子是飞禽,才算是默许了。不过搁下话来:鸽食自己想办法,家里是一分钱也不会出的。鸽子最好是喂干的玉米粒,耐饥,长力,而且对鸽子的嗉子有好处。可是上海这个吃软饭地方,粮店里有大米粳米籼米糯米卷子面切面馄饨皮子黑面粉富强粉,就是没有干的玉米粒,要到专门的店里去买,可是他哪有这个钱。
马头决不肯让他的宝贝挨饿的。
马头说他摸透了每个月头上,苏州河里的驳船送干玉米来的辰光。货色上岸后,用老虎榻车分送店里,他乘人不备之际,用小刀在装玉米粒的麻袋上划个口子。老虎塌车一路颠簸,玉米粒就撒了下来。他和狗头猪头跟在后面捡,一步一弯腰,像鸽子啄食般地,在毒日头底下。
那能捡多少啊。她问道。
大概能捡小半口袋,够鸽子吃个三四天。问题是鸽子很挑食,玉米撒在平台上,从缝隙中漏下去的,再捡起来,鸽子就不吃了。是人的话,一粒饭掉在地上,还要捡起来吃下去呢。
马头说偷玉米粒也不是每次都能得手的。粮店少了斤两,于是派了两个人运送麻袋包,前面一个人拉老虎塌车,后面一个人推,兼带押送。这样一来,马头就没办法了。鸽子一天不喂还撑得过去,两天不喂就蔫头蔫脑,三天不喂,别的鸽子一个盘旋,一声召唤,你的鸽子就被挟走了,那是最坏的结果,十有八九是找不回来的。 她没听懂:等一下,马头你说鸽子被挟走是什么意思?
马头跟她解释:鸽子是种很奇妙的动物,一方面,它非常忠诚于它的家族,它的巢,几百里外也会找回自己的家。另一方面,它们又是非常经不起引诱的,养鸽子的人家,如果附近有大型的鸽群,就要小心了,你的鸽子可能被鸽群所引诱,所裹挟,到那个鸽群的栖息地去吃食,栖息,交配,鸽子就会理所当然地认为那儿是它的家,再也不回到你这儿来了。所以养鸽的人一定要让鸽子吃饱吃好,把鸽巢清理得干净舒服,而且,在鸽子的发情期,还要为它们配对打雄。
上海人把牲畜的交配叫做打雄。
她是懂这个词的,听了脸一红。
马头说,为了买鸽食,他跟弟弟们什么办法都想过了。四兄弟去撕大字报,街上大字报一层覆着一层,吱地一声撕下一大片,足有斤把重,撕下一大筐卖给废品回收站,也有几毛钱可拿。那些日子,大字报撕不胜撕,一有最新指示,各个单位都要上街贴大标语响应。但是这个生财之道很快被大家晓得了。闸北区工厂多,大字报大标语终年不断,他常去那儿撕。到后来,那儿的小赤佬也尝到甜头,划出范围,不许外面的人去分一杯羹。他跟猴头与他们打过好几次相打。但无奈对方人多势众,强龙压不过地头蛇。有一次,他去撕一家工厂刚贴上去的大标语,被抓进去,挨了不少耳光。
马头还自顾自地讲下去:鸽食还是要买的,否则鸽子要逃走的……
她陡地抢白了一句:所以就去做三只手了?
马头一愣:啥人三只手?
她冷笑:你自己晓得!
马头做个鬼脸:噢,你原来还是看到了的。
她不响,回头朝狗头猪头看看。
马头说:没关系,他们都晓得的。自己阿弟,不会到派出所去报告的。
你做阿哥的,是啥榜样?!
马头严肃起来:啥榜样?我不跟他们讲大道理,但是我会照顾他们,在他们肚子饿的时候带他们去吃生煎馒头。
她满脸讶异地看着马头。
怎么啦?一个八九岁的男小顽,肚皮饿时,人家有得吃,他没得吃。你跟他讲什么都是屁。而一客生煎馒头就是幸福,就是乐胃,就是一切。
你真把阿弟当狗一样教育啊!
哼!一只吃饱的狗比一个饿肚皮的人来得好。妹妹你少来教训我!你从小在十三号里长大,住大房子的有铜钿小姐一个,你没饿过肚皮,你不晓得饿得前心贴后背是个什么样的滋味,也没尝过老师当着全班同学催你交学费的味道。你更不晓得穿了脱底的鞋在操场煤渣路上跑步的滋味。你不懂被阿爸左一记右一记抽耳光辣哗哗的味道。你不懂的事体太多了。
她争辩:瞎讲,我也是吃过苦头的。
你饿过肚皮吗?你有过早饭没吃就到学堂里去,上了两节课眼前冒金星吗?你有过看同学成群结队出去吃面而你只能啃个冷山芋吗?跟你讲老实话,饿肚皮是天底下最受罪的事体。偷个皮夹子算什么!火车站那些人,都是口袋里有几个铜钿的,否则不会吃饱了没事做来换徽章。他们是人,我也是人,都是爷娘生的,凭什么他们吃饱穿暖,我兄弟几个要受罪?
她找不出理由来反驳马头。
马头说:皮夹子到手,我也只拿钞票粮票,别的工作证什么的证件,丢进邮筒寄回去。
盗亦有道,她缓了口气,对手里的鸽子说:小乖乖鸽食有了。
马头笑了笑:鸽子顾到,人也要顾到。有了钞票之后,先买好一个月的鸽食。手里还有多,就带三个阿弟去吃一顿生煎馒头,一人一大碗鸡鸭血汤,十二只生煎馒头。你没看到猪头那么小的人,十二只生煎馒头眼睛一眨就吃光了。屋里还没走到又叫肚皮饿,真是一帮天吃星下凡。
狗头在身后插嘴:生煎馒头一两四只,十二只也只有三两。我也吃不饱。
马头转身训他弟弟:不是说你天吃星下凡吗?吃吃吃……
狗头说:阿哥,我也出力气的噢,你办事体时我帮你打野眼的。
马头说:又表功了?不过今天袋袋里没铜钿,没得生煎馒头吃的。
狗头说:阿哥,走了一个多钟头了,肚皮饿煞了。你不讲生煎馒头还好,一讲,真的走不动了。
她摸了摸口袋,还有两角多零钱,于是买了四只葱油饼,一人一只。
像城堡一样的江湾体育场终于到了。一扇大铁门关着,外面高耸的围墙上,贴满了风吹雨淋的大字报和标语。马头熟门熟路,带了他们从一个缺口处爬了进去。这地方是她第一次来,宽阔的比賽场地要比她们学校的大了几十倍,但是空空荡荡,跑道上长满野草,两边堆满了周围工厂的生铁铸件,已是锈迹斑斑。马头带了他们爬上看台,小心地捧出鸽子,解开手帕,把鸽子放上空中。她饶有兴味地偷看马头的手,传说扒手们都要练功,把手指头往墙壁上戳,让中指和食指变得一样长短,偷起皮夹子来像把镊子一样。可是马头的手并没有传说的那种异样,还是像正常人一样,中指比食指长,只是手指甲缝里藏了不少污垢。
先放出去的鸽子在空中盘旋,直等到四只鸽子全都升空,才一起向西面飞去。马头站在看台的最高一层,仰了头,朝鸽子挥着手。衣衫被风吹起,露出一排肋骨。裤子上有个直角形的破洞,是刚才爬墙时钩破的。大脚趾从穿了洞的鞋子里冒了出来。他忘情地高声呼叫,精力十足地爬上跳下,向空中打着唿哨,一直到鸽子消失在视线中。
在庞大荒芜的体育场中,几个少年人自得其乐,在看台上做官兵捉强盗的游戏。蹦跳奔跑,在栏杆上拉单杠,滑梯,朝远处丢石块,互相追逐推撞。放开喉咙大声号叫,宣泄着粗野但活泼泼的元气。她从旁观到加入,跟男小囡们一起玩得很疯,一头的汗,脸孔通红。关于偷皮夹子的争论早就丢到脑后去了。
她不记得是什么时候真正下水的。开始时,马头只是说帮个忙,带只眼睛看看。出于朋友义气,她去了,什么也没做。结果晚上马头他们不但邀她去吃生煎馒头,还给了她三块五毛钱,说这是他们的规矩:见者有份。她不肯收,马头说她必须拿着,否则就是看不起他们。结果她拿了这些钱买了一双紫红色的尼龙袜子,配了淡青色的棋盘格花纹,看上去就觉得穿起来很舒服。再花了三毛一分钱买了块紫雪糕,她至少有三四年没尝过这种高级冷饮的味道了。作为一个女孩,对这些小小的物质享受总有一份企盼心,她并非贪得无厌,只是被忽略得太久了。外公阿九只管让她吃上饭,有四季替换衣物,别的就勉为其难了。她没有得到过像她这个年纪女孩应得的关怀和照顾,她还记得第一次来月经时,竟然是在十三号天井里,大庭广众之间。自己浑然不觉,狗头在她身后叫起来,妹妹,你怎么啦?裤子上全是血。她转头一看,意识到难堪的事情发生了,不觉又羞又怕,不知所措。结果还是毛妈把她让到房间里,教她怎么对付这种女人的麻烦事。