论文部分内容阅读
我和Cara是同卵双胞胎，我们出生于1978年7月。我们有着同样浓密的深色头发，瘦削的脸庞和突出的膝盖。不同的是：我比Cara稍瘦一些，脚比她大一号。不过我们两个人都有虎牙，都爱啃手指甲。
家里只有我们两个孩子，母亲称我们是她的小淑女，其他人都叫我们“女孩们”。Cara从不叫我姐姐或者妹妹，她在别人面前称呼我为“她”。我们生长在一个中产阶级的家庭里，接受的是中产阶级的教育方式。孩提时代，我们经常在花园里的垂柳下面捉迷藏，用石头在树干上刻名字。
Cara遭遇不幸
2001年10月，Cara23岁的时候，发生了非常可怕的事情，那件事摧毁了她所有的希望和喜悦，也直接导致了她的死亡。那时她住在马萨诸塞州，有一天外出遛狗的时候被人拉到树林里强奸了。那时的我们不再相似：虽然我们的身体上相似，但是Cara完全迷失了自己。她痛恨我，因为我的存在时刻提醒着她曾经的自己。而我同样的害怕她，因为她让我发现自己可能变得多么糟糕。
那次悲剧后，她的生活就一直磕磕绊绊。虽然她拿到了学位，但是我感觉这是教授出于怜悯之心才给她的。之后Cara每周都会消失几个晚上。我不确定那时她是否开始吸毒，但我尽力说服自己，相信她不会欺瞒我。
双生子深爱彼此，但是他们也会斗嘴、打架、争辩。双生子讨厌的任何东西，她的另一半都很了解。因为我知她甚深，我发现Cara已经走入绝境，甚至她的知识都无法救她。
Cara永远离开我的时候年仅28岁，那时她深陷抑郁的漩涡无法自拔，并有自毁行为。她离世前的那个月里，我们吵了一架。我们的最后一面还在吵架，我向她吼道：“除非你能明白自己是什么人，否则的话我们两个就没有关系了。”仅3周以后，她死了。
模仿Cara陷入自毁
在Cara的葬礼上，我站在她的棺柩旁，接待来吊唁的人。母亲用我的名义做了一个画架，与我头部等高，上面由红色玫瑰花瓣拼成的“姐妹”二字。有些来吊唁的人完全忽略掉Cara，来到我旁边，他们将我俩当作同一个人：一个死了，一个半生不死。透过我，Cara的灵魂得以重生。如果她仍旧活着的话，我大概会杀了她，因为她把我困入这种境地。
我陪着她，直到棺盖合拢。跪在她的身边，我泣不成声，眼泪掉在她的脸上，冲花了她的妆容。我感觉仿佛她仍旧活着，就在我身体里，还带着她那一大堆麻烦。
Cara死后，我完全忘却了自己。回忆是如此强大，以致于我时常将自己当作是她。凝视镜中的自己，她仿佛就在那里，用她红褐色的眼睛看着我，如同一只受惊的好奇雌鹿。我对镜中的自己微笑，同时看到她对我露齿而笑。我看着自己的身体，仿佛看到了她的宽腰丰乳窄臀。
此后，我产生了令人心碎的错觉——我望着她，如同看着自己，据说这是同卵双胞胎之一离世时的普遍反应。活着的那个会发现，区分双生子中的生者与亡者是完全不可能的。他们渐渐地就成为了一块会呼吸的墓碑，哀悼着死去的那一个。
顺其自然的，我发现自己开始模仿Cara的自毁症，试图通过这样的方式唤回她。我是这样的怀念她，到了想要撕毁自己生活的地步，因为她也是这样，所以通过这样的方式，我感觉自己又与她靠近了一些。虽然那个时候，我仍保留着在大学里教摄影的工作，但是完全被悲痛折腾到精疲力尽。我一直穿着Cara的衣服，直到破到不能穿为止。
我坚信自己可以与Cara对话，她正在要求我变成她，来赐予她生命，并与她一起接受死亡。所以我准备好接受死亡，吞处方药，因为害怕梦到Cara而彻夜不眠。我独自住在一所房子里，里面放满了她的家具，很快我辞职了，试着在死后继续追随我的姐妹。
相关资料表明：50%的双生子在他们的“另一半”死去后的两年内陆续死去，不论是生病、自杀或者意外。就像丢一个硬币猜正反一样，50%，那就是我的生存几率。我继续怀念Cara，没有药物我连一天都熬不过去。医生帮我开了处方，帮助睡眠和摆脱焦虑。药物生效了，尽管我还是想要冲到公交车前自杀，但是我能忍住了。
希望和爱治愈了我
我还去看了精神科医生。不过最终我的朋友Grace帮了我。我们多年前结识，但是在她妹妹和母亲在几个月内接连去世后，我们的关系变得更为亲密。我们从彼此身上得到了相当大的精神安慰。
2010年，Grace将我介绍给了Tony。我们的父亲都是那种严格得像军人一样的人，而我们自己都是在快30岁的时候失去了兄弟姐妹。Tony的哥哥Jeff因为非霍奇金淋巴瘤而去世。他告诉我，他把Jeff的骨灰盒放在书桌上，因为还没找到合适的地方来撒骨灰。
Tony说，我遇见他正是时候。那时他刚刚周游了世界，筋疲力尽的同时，也花完了所有积蓄和希望。以前我听说过一见钟情，不过那时觉得很可笑。但是当我坐在Tony旁边，目睹他的善良之后，我不再像之前那样确定。
我与他一起度过的第一个夜晚，也是我最后一个靠药物度过的夜晚，那之前我无比依赖那些药物。他为我烹制了可口的晚餐，我豁然发现了一些从未期望过的东西：“希望”。Tony并不是药方，但是他的爱让我得到了治愈。三个月后，我们结婚了。我发现，我获得了生命的礼物，并决心要紧紧抓牢。
在我们的蜜月中，我怀孕了，有了我们的女儿Josephine。怀孕很顺利，但是我很担心Josephine长得会像Cara。开始生产的时候，我闭上眼睛默念Cara。隐约中我看到一个女人背对着我，当她转过身跟我打招呼的时候，我认出了她，Cara。她双手叉腰，咧嘴大笑。
Cara站在我的肩膀的一侧，Tony站在另一侧。她看着我的眼睛，通过她的眼神，我感觉她给了我许可，允许我继续生活下去。2011年9月16日早上5点22分，Josephine出生了，小小的人儿躺在她父亲的手上。他把她放在我的胸口，我看着她，她看起来谁也不像，就像她自己。
家里只有我们两个孩子，母亲称我们是她的小淑女，其他人都叫我们“女孩们”。Cara从不叫我姐姐或者妹妹，她在别人面前称呼我为“她”。我们生长在一个中产阶级的家庭里，接受的是中产阶级的教育方式。孩提时代，我们经常在花园里的垂柳下面捉迷藏，用石头在树干上刻名字。
Cara遭遇不幸
2001年10月，Cara23岁的时候，发生了非常可怕的事情，那件事摧毁了她所有的希望和喜悦，也直接导致了她的死亡。那时她住在马萨诸塞州，有一天外出遛狗的时候被人拉到树林里强奸了。那时的我们不再相似：虽然我们的身体上相似，但是Cara完全迷失了自己。她痛恨我，因为我的存在时刻提醒着她曾经的自己。而我同样的害怕她，因为她让我发现自己可能变得多么糟糕。
那次悲剧后，她的生活就一直磕磕绊绊。虽然她拿到了学位，但是我感觉这是教授出于怜悯之心才给她的。之后Cara每周都会消失几个晚上。我不确定那时她是否开始吸毒，但我尽力说服自己，相信她不会欺瞒我。
双生子深爱彼此，但是他们也会斗嘴、打架、争辩。双生子讨厌的任何东西，她的另一半都很了解。因为我知她甚深，我发现Cara已经走入绝境，甚至她的知识都无法救她。
Cara永远离开我的时候年仅28岁，那时她深陷抑郁的漩涡无法自拔，并有自毁行为。她离世前的那个月里，我们吵了一架。我们的最后一面还在吵架，我向她吼道：“除非你能明白自己是什么人，否则的话我们两个就没有关系了。”仅3周以后，她死了。
模仿Cara陷入自毁
在Cara的葬礼上，我站在她的棺柩旁，接待来吊唁的人。母亲用我的名义做了一个画架，与我头部等高，上面由红色玫瑰花瓣拼成的“姐妹”二字。有些来吊唁的人完全忽略掉Cara，来到我旁边，他们将我俩当作同一个人：一个死了，一个半生不死。透过我，Cara的灵魂得以重生。如果她仍旧活着的话，我大概会杀了她，因为她把我困入这种境地。
我陪着她，直到棺盖合拢。跪在她的身边，我泣不成声，眼泪掉在她的脸上，冲花了她的妆容。我感觉仿佛她仍旧活着，就在我身体里，还带着她那一大堆麻烦。
Cara死后，我完全忘却了自己。回忆是如此强大，以致于我时常将自己当作是她。凝视镜中的自己，她仿佛就在那里，用她红褐色的眼睛看着我，如同一只受惊的好奇雌鹿。我对镜中的自己微笑，同时看到她对我露齿而笑。我看着自己的身体，仿佛看到了她的宽腰丰乳窄臀。
此后，我产生了令人心碎的错觉——我望着她，如同看着自己，据说这是同卵双胞胎之一离世时的普遍反应。活着的那个会发现，区分双生子中的生者与亡者是完全不可能的。他们渐渐地就成为了一块会呼吸的墓碑，哀悼着死去的那一个。
顺其自然的，我发现自己开始模仿Cara的自毁症，试图通过这样的方式唤回她。我是这样的怀念她，到了想要撕毁自己生活的地步，因为她也是这样，所以通过这样的方式，我感觉自己又与她靠近了一些。虽然那个时候，我仍保留着在大学里教摄影的工作，但是完全被悲痛折腾到精疲力尽。我一直穿着Cara的衣服，直到破到不能穿为止。
我坚信自己可以与Cara对话，她正在要求我变成她，来赐予她生命，并与她一起接受死亡。所以我准备好接受死亡，吞处方药，因为害怕梦到Cara而彻夜不眠。我独自住在一所房子里，里面放满了她的家具，很快我辞职了，试着在死后继续追随我的姐妹。
相关资料表明：50%的双生子在他们的“另一半”死去后的两年内陆续死去，不论是生病、自杀或者意外。就像丢一个硬币猜正反一样，50%，那就是我的生存几率。我继续怀念Cara，没有药物我连一天都熬不过去。医生帮我开了处方，帮助睡眠和摆脱焦虑。药物生效了，尽管我还是想要冲到公交车前自杀，但是我能忍住了。
希望和爱治愈了我
我还去看了精神科医生。不过最终我的朋友Grace帮了我。我们多年前结识，但是在她妹妹和母亲在几个月内接连去世后，我们的关系变得更为亲密。我们从彼此身上得到了相当大的精神安慰。
2010年，Grace将我介绍给了Tony。我们的父亲都是那种严格得像军人一样的人，而我们自己都是在快30岁的时候失去了兄弟姐妹。Tony的哥哥Jeff因为非霍奇金淋巴瘤而去世。他告诉我，他把Jeff的骨灰盒放在书桌上，因为还没找到合适的地方来撒骨灰。
Tony说，我遇见他正是时候。那时他刚刚周游了世界，筋疲力尽的同时，也花完了所有积蓄和希望。以前我听说过一见钟情，不过那时觉得很可笑。但是当我坐在Tony旁边，目睹他的善良之后，我不再像之前那样确定。
我与他一起度过的第一个夜晚，也是我最后一个靠药物度过的夜晚，那之前我无比依赖那些药物。他为我烹制了可口的晚餐，我豁然发现了一些从未期望过的东西：“希望”。Tony并不是药方，但是他的爱让我得到了治愈。三个月后，我们结婚了。我发现，我获得了生命的礼物，并决心要紧紧抓牢。
在我们的蜜月中，我怀孕了，有了我们的女儿Josephine。怀孕很顺利，但是我很担心Josephine长得会像Cara。开始生产的时候，我闭上眼睛默念Cara。隐约中我看到一个女人背对着我，当她转过身跟我打招呼的时候，我认出了她，Cara。她双手叉腰，咧嘴大笑。
Cara站在我的肩膀的一侧，Tony站在另一侧。她看着我的眼睛，通过她的眼神，我感觉她给了我许可，允许我继续生活下去。2011年9月16日早上5点22分，Josephine出生了，小小的人儿躺在她父亲的手上。他把她放在我的胸口，我看着她，她看起来谁也不像，就像她自己。