"存在"是使"存在者"存在起来的根本力量。但存在者的这种存在却殊非易事,它要受到各种"非存在"的威胁。所谓勇气,就是不顾包括死亡、罪过、无意义等等在内的"非存在"的威胁而敢于自我肯定的力量。有无勇气,全看有无这种"不顾"而敢于自我肯定的气魄;而勇气的大小,则取决于威胁的性质、程度以及自我的承载能力。"自我"离不开"世界"。自我对自己的肯定必然通过对外部世界的参与来实现。这就有了两个方面:一是对作为自我的自我即自我本身进行肯定;一是对作为参与者的自我进行肯定。前者就是"作为自我而存在的勇气";后者即为"作为部分而存在的勇气"。牛虻所代表的可归入前一类型,特别是其中的"现代个人主义"亚型;保尔代表的则可归入后一类型,特别是其中的"新集体主义"亚型。一个人可以面对各种艰难困苦,但不一定能无惧死亡;一个人可以承认自己的道德过失,但不一定能承受他人的谴责尤其是良心的自责;一个人可以勇敢地赴死,也可以把谴责担当起来,但不一定能承受促使他这样做的那个信念的消解。能够把因感到终极意义的虚妄而产生的绝望也承担起来,这才是勇气的最高类型。