世上最甜美的水果是什么呢？
　　是橘子吧。
　　剥一瓣橘，柔软、多汁、如恋人的唇。真神奇啊，吃橘子时我总是觉得有一种满满的甜蜜和幸福感。
　　秋天，橘子上市，还是青皮橘子呢，我就迫不及待买回家。摆在案头当清供。忍不住剥一个吃，噫，酸酸的，龇牙咧嘴，可是心底很快乐。
　　等待一枚橘子在时光中变甜，是一件快乐的事。
　　小时候的秋天，谷子收上来，就有苏北的船只，来到村子里。橘子换大米哟。那个苏北女人，穿着花衣裳，唱歌一样拖着长长的调子。
　　我和弟弟拿一只簸箕，去厢房里簸米，再拎上一只杭州篮，跟着那苏北女人去船里。
　　一船红彤彤的橘子啊，像一座橘子山。真是蔚为壮观。
　　我们的口水都要淌下来啦。
　　一簸箕大米，换一篮橘子。
　　我们提着一篮橘子回家，一颗心甜蜜蜜，喜滋滋。
　　光阴也甜蜜蜜，喜滋滋。
　　我的小名就叫小橘子。村子里那些浑小子，总是喊我烂橘子。烂橘子——烂橘子——我一听就炸毛了，跳着脚追他们。我越追他们喊得越起劲，后来，我识破了他们的诡计——他们是故意激怒我呢。我不搭理他们，于是，他们马上也就索然了。
　　我顶喜欢外公喊我小橘子。放学后回家，远远的，听见外公的声音——我飞扑过去——外公这个老头，买了一堆好吃的来我家——什么酥糖啦柿饼啦橘子罐头啦，统统都是我爱吃的——他的白眉毛，沾着霜。他的白胡子扎我的脸。
　　外公问我：小橘子，想不想外公呀。
　　我使劲点点头：嗯。
　　才不是呢。我看小橘子是想橘子罐头了吧。
　　哈哈，本来就是嘛，外公这个老头有什么好想的。我想的本来就是橘子罐头嘛。
　　橘子罐头齁甜。就像亘古的光阴。
　　而我再也回不到亘古的光阴里去了。
　　秋风起，稻子黄时，橘子红了。母亲亦喜食橘。割稻子时，挎个小竹篮（一竹篮橘子），一柄镰刀，裹一块绘了牡丹花的方头巾。母亲弯腰割稻子，割了一垄，坐在田头歇息。剥几个橘子吃。
　　一只甜津津的橘子吃下去，仿佛给身体增加了能量，浑身元气满满。我暗暗想着，母亲永不疲倦，是因为她有一座橘子加油站呢。
　　这一座橘子加油站，赋予她勇气、信念和无穷的能量，令她即使在贫穷、困顿的生活中，仍不失对生活的希冀和热望。
　　母亲弯腰割稻子的情景，一直浮现在我眼前。母亲像一株沉甸甸的弯着腰的稻子，不曾向命运屈服。
　　那一年，父亲和他侄女婿合伙办预制板厂。父亲起早贪黑，没日没夜地和钢筋水泥打交道。整個人像从水泥灰里滚了一圈似的。母亲给工人们做饭，做后勤。起先，预制板生意挺红火，赚了不少钱。忽然有一天，父亲黑着脸一声不吭。母亲问，咋了。父亲说，福林赌博欠了一大笔钱，携款逃跑了。那个可恶的福林，正是他侄女婿。
　　母亲说，工人们的工资发了没？
　　父亲摇摇头。
　　母亲把积蓄拿出来，把工人们的工资发了，预制板厂关掉吧。
　　预制板厂关了，家里的积蓄花光了，还欠了一笔债。父亲很是愧疚，对母亲说，害你跟着我吃苦了。母亲笑笑，人生哪里有一帆风顺的，我们一家人平平安安在一起就是福。
　　父亲去建筑工地打零工。母亲跟着村子里的婶婶娘姨去给承包大户割稻。有天早上，父亲偷偷在她的包袱里塞了几个橘子。那几个橘子，大抵比山盟海誓更动人。因为它饱含了一个男人对女人的愧疚、歉意，柔情和疼爱。
　　过了两年，家里的债还清了。村子里的人买织布机，母亲也心动了。游说父亲，父亲一朝被蛇咬十年怕井绳，母亲说，咱不怕，从哪里跌倒，就从哪里站起来。
　　母亲买了第一台织布机，赚了钱，接着买第二台，第三台。后来，母亲卖掉织布机，买了横机，去濮院做羊毛衫加工。
　　就是这样一个乡村妇女，一步步走上了创业之路。
　　再后来，我们家造起了小别墅，在城里买了房子。村子里的人纷纷艳羡：爱芳福气真好哇。
　　他们哪里看到母亲背后的辛劳和付出？母亲是一个不服输的人。无论顺境，逆境，母亲都勇敢、坚韧地去面对。母亲身上仿佛有个小宇宙，永远充满了能量。
　　因为母亲，她有一座橘子加油站啊。
　　编辑/虽然