“家庭操盘手”出招:咱家三口的三种生活

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:seasports
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  许辉,1957年出生。现任安徽省作家协会主席,茅盾文学奖评委。2016年3月初,他和妻子董静,女儿许尔茜合著出版了散文集《咱家三口的三种生活》,书中描绘了他们一家三口三种不一样的生活:任教美国、农耕都市和行走天地。虽各有千秋却又相辅相成,日子妙趣横生、幸福满满。
  曾经,他们的生活也和所有人一样,充斥着油盐酱醋,可只要擅于经营,油盐酱醋也能协奏出美好的乐曲。许辉就像是一个“家庭操盘手”,在他的经营下,一家三口各自精彩。他是如何做到的呢?
  生活总有AB面
  1982年7月,家住安徽怀远县的许辉从安徽大学毕业后,被分配至宿州市人民政府上班,并在工作中与后来的妻子董静相识相恋。许辉性格内向,不善言语,董静却有着皖北女子特有的爽朗,两人性格互补,相互吸引,很快步入婚姻殿堂。
  次年春天,女儿许尔茜出生。女儿出生后不久,许辉被调到合肥市文联上班,妻女也跟着来了合肥。为了汲取更多的素材和灵感,许辉常常走乡串镇,一走就是十几天甚至更长的时间。董静只能靠书信了解丈夫的踪迹,照顾女儿的重担更是落在了她一人身上,可她从未抱怨过。
  每次做饭时,董静都会搬把小凳子给女儿,让她坐在厨房门口,既方便照看,也为了母女俩能说说话。有时,董静会用现有的蔬菜给女儿做只小动物把玩,或者把烧好的菜给孩子尝一口。更多的时候,她会给孩子说起丈夫在外的工作和生活。在董静的巧心经营下,简陋的小家总是笑声不断。每次,许辉从外面回家,老远都能听见妻女的笑声,这让他感到踏实幸福。
  父亲在家的日子,对许尔茜来说就像是过节。她常缠着父亲问东问西:“你在外面能看见很多萤火虫吗?有遇见过很厉害的狗吗?它会咬人吗?”许辉总是摸着女儿的头,跟她说着外面的世界。
  许辉说有一次,他到一个偏僻的地方采风,借住在一户老人家里。老人姓田,村里人都喜欢叫他“老田叔”。老田叔一个人,无儿无女,生活很贫穷。可老田叔特别喜欢喝酒,即使没有下酒菜,也能喝上两杯。有天,他邀请许辉一起喝酒,唯一的下酒菜,就是菜地里摘回来的两根黄瓜,新鲜带刺的那种。
  坐在家门口,看着远处落下的太阳,老田叔喝了一口酒,咬了一口黄瓜,对许辉说:“别人都觉得我很可怜,可我从来不觉得,生活总有两面,一个人生活有好处也有坏处,而我尽可能地去寻找好处,这样心里才不会觉得空,你看我一个人无牵无挂,自由自在,出门一把锁,进门一把锁,谁也管不了我,我也不用去管谁,这样到死挺好。”
  许辉顿时觉得老人的话充满了生活智慧。一个人的生活是很寂寞,可丝毫不妨碍老田叔从中寻找到让自己快乐的地方。一杯酒,一盘野菜,都是老田叔幸福的源泉。这种简单的快乐,在老田叔的生活中随时都可以摘取得来,所以老人时时都能感到快乐。
  听爸爸说着这一切,许尔茜似懂非懂。许辉轻声告诉女儿:“我们每个人的生活,其实都是油盐酱醋组成的,到处都是烟火味,可聪明人能把油盐酱醋的生活过得诗意浓浓,而笨的人则只能感觉到枯燥无味。”
  在爸爸的影响下,许尔茜聪明懂事,慢慢地成为了家里的“开心果”,生活中很多细微平常的事,都能让她高兴半天,她也非常擅于发现生活中的美好。
  1997年暑假的一天早晨,许尔茜一大早就被鸟鸣声吵醒了,她循着声音在花架上发现一对斑鸠夫妇在这安家了,并且刚生了只小斑鸠。这个发现让她很是兴奋,每天早上起来她做的第一件事就是跟斑鸠一家打招呼。二十几天后,小斑鸠长大了,羽翼也变得丰满,可斑鸠夫妇却狠心丢下了小斑鸠,不给它喂食,小斑鸠饿得唧唧直叫。
  许尔茜心疼得不知所措,急忙叫来妈妈。妈妈说:“这是鸟类培育下一代的方式,只有这样小鸟才能学会独立生活的能力,你若给它喂食反倒不是帮它,而是害它。”许尔茜在鸟巢旁观察了很久,发现小斑鸠经过多次努力,终于学会了展翅飞翔。
  父母的影响,让许尔茜独立又朴素。从小学到高中,她基本都是穿校服上学,蓄着短短的头发,就像男孩子一样。不管别人说什么,她都淡然处之,一心放在学习上。
  2002年9月,许尔茜以优异成绩考入安徽大学对外汉语专业。上了大学后,许尔茜留起了长发,摇身变成了大美女。她笑着对妈妈说:“考上大学以前,我的任务就是好好学习,而上了大学,我要让生活尽可能的丰富。就像爸爸说的,油盐酱醋的生活其实也很美好,而我单调枯燥的大学生涯,也绝对能开出一朵花。”
  2006年,已上大四的许尔茜面临两个选择:保研,毕业后留校任教;报考北京语言大学的研究生。她毫不犹豫地选择了后者,并得到了父母的大力支持。几个月的艰苦准备,她如愿以偿。
  培养妻子成作家
  女儿到北京上学后,夫妻俩的生活一下空了下来。为了不让妻子闷在家里,许辉每次采风都带上妻子。2006年10月底,夫妇俩去外地探亲,看到一家农户门前不大的地上,种满了瓜果蔬菜,十分诱人。
  回来后,董静盯着自家50多平米的大露台上,稀稀疏疏几盆病恹恹的花草,不由地感叹道:“咱家露台这么大地方,还不如种些菜更實用。小时候,跟着老人在田里种这种那,味道想起来都甜。”
  许辉觉得妻子的话有道理,开辟一个露天菜地不为别的,只为了给生活增加一丝甜味。孩子大了,总会离开他们,而他们要做的,就是让两人生活更有色彩。
  说干就干。第二天,两人就开始整理起来,他们淘汰了些花草,腾出空地。接着又去了种子商店买了些蔬菜种子,顺便又买了一些尿素及营养液。第二年春天,他们又在集镇上买来辣椒、西红柿、黄瓜、韭菜等秧苗。
  等到许尔茜放假从北京回来,原本空荡荡的露台早已郁郁葱葱,甚至连下脚的空都找不到,散养在园中的17只野生乌龟却在叶子底下悠闲散步。
  当晚,董静从园子里摘下鲜嫩的黄瓜、红透的西红柿,给女儿做了顿丰盛的晚餐,她自豪地说:“尝尝我这城市农夫的成果,这些菜味道正宗,口感好,绝对绿色无污染。”许辉也乐道:“以前我是园长,你妈妈是看客。现在她是园长,我是个打散工的,闲来就帮园长干干活,或偶尔来收获一些园长的劳动成果……”   正聊得起劲时,屋外下起了小雨,听着雨水打在花架和花草上沙沙作响,许辉一时兴起,给家中的大露台取了个好听的名字:“听雨花园”。看着父母聊得热闹,许尔茜十分开心,自己不在家的时候,爹妈能把生活安排得这么好,她很安心。
  照顾“听雨花园”的日子,忙碌且充实。每晚,董静都会跟丈夫说起菜地里的变化,茄子落花了,或是辣椒已经能吃了,这些事都让她感到兴奋,常常一说就是半天,还真像个名副其实的快乐农夫。
  听多了,许辉建议妻子,可以把这些东西记录下来,留着以后慢慢看,人的记忆是会遗忘的,而写下来的东西则能永久保存。听说要写东西,董静连连摇头:“我的手只适合拿锅铲,拿笔杆子不行,写出来的东西肯定不能见人。”许辉劝她:“你负责给我做好吃的,我负责教你写作,怎么样?”看丈夫劲头很足,董静不忍反驳,反正好坏都是自己看,无伤大雅。
  写作之前,许辉让妻子先看书,慢慢地看,古今中外的书都看。刚开始,董静很难静心下来。但慢慢地,她便能看上一两个钟头。她发现在作家的笔下,生活中的一点点小事都可以那般有趣,让人身临其境。
  等妻子的书看得差不多了,许辉便鼓励她动笔:“想写什么就写什么,看到什么就写什么,别有顾虑,也别怕写不好,文学这东西,各人有各人的看法,你觉得好就行。”
  于是,董静开始用笔记录“听雨花园”里植物和乌龟们的成长,记录外出旅游时的见闻和感受。写东西时,她会泡上一杯淡淡的绿茶,欣赏着一根根叶芽在水中缓缓地舒展,然后慢慢地写,把眼里看到的都写出来。慢慢地,笔下的文字逐渐变得生动有味起来。
  为了能让妻子享受到更多写作乐趣,许辉成了她的忠实读者,只要妻子写的东西,无论多忙,他都会认真读。他很少会指出不好的地方,在他看来,这是妻子内心真实的想法,无所谓好或不好。常常是两人的互动中,董静下一篇文章的灵感就诞生了。
  2011年,在许辉的支持下,董静怀着忐忑的心情,把自己学车的历程和拿到驾照时的喜悦写了篇小稿,并给报社投了稿,没想到居然刊发了。
  拿到报纸,董静立马给女儿打电话。许尔茜感叹道:“没想到,咱爸这作家,当老师也有一套。这样下去,家里马上就要诞生第二个作家了。”
  在丈夫和女儿的赞赏、支持下,董静创作兴趣更浓,创作了很多充满生活气息的作品。她的文字简单干净,没有很多的华丽修饰,但却朗朗上口。受到母亲的影响,在繁忙的学业之余,许尔茜也会留出时间写作,以此作为对自己一周辛苦工作的犒劳:“没有旁人的打扰,自己跟自己的思想交流,还有比这更浪漫的礼物吗?”她写的东西,母亲总是第一个看到,而她也是母亲最好的倾听者。
  咱家三口的精彩生活
  2012年年底,董静的又一篇作品《三只小鸡》在报刊上发表:“女儿八岁的时候,我们从市场上抓回来几只小鸡养着,原本想着以后养大了,可以下几个鸡蛋,但养着养着,它却成了孩子的宠物。晚上女儿怕它们冷,于是就把小鸡连同盒子一起放到被窝里,给它们讲故事,逗它们玩。我们根据它们的个头和顽皮的习性分别起名为,大不点、小不点、小调皮。三个毛茸茸的小家伙,一刻不闲地在盒子里相互追逐着,你拱我一下,我顶你一下,憨态可人的小模样招人喜爱。女儿自从有了三个小伙伴,就改掉了赖床的习惯,好像一下长大懂事了许多……”
  那边,许尔茜也不甘落后,《我的超级妈妈》出炉:“从小我就时常沉浸在周围伙伴对我的羡慕之中,无论身材、气质还是谈吐,母亲在人群中总是特别耀眼的那一位。直到现在,母亲依然有着同龄人无可比拟的年轻与优雅。爱美的母亲,一头乌黑发亮的秀发,清水挂面似的或披或随意扎着马尾辫自然飘在身后,尤其是她那双明亮的大眼睛和白皙的肤色令我自叹不如。”
  董静拿着自己的和女儿的作品,在丈夫面前炫耀:“你看看,你这个知名的作家,还不如我跟女儿高产,你得抓紧时间喽。”为了追赶上妻女的脚步,许辉先后创作了中篇小说《飘荡的人儿》、《三五个朋友》、《夏天的公事》、《尘世》等作品,均分别获得上海文学奖、《萌芽》文学奖、安徽文学奖。
  2013年12月,许辉当选安徽省作家协会主席。一年后,董静出版了个人散文集——《有一种爱叫放手》。许辉在博客夸赞妻子道:“这几年老婆很辛苦也很努力,像个小学生一样,一点点开始学,有今天的成就不容易,为老婆点赞!”为了祝贺母亲,许尔茜给母亲买来一部iphone5手机,这样母亲便可以时时记录下身边的一切新鲜事物。
  就在董静夫妻俩作品一篇接一篇发表时,女儿也频传喜讯。自从2012年许尔茜为追随丈夫孔屿的脚步,以配偶身份远赴美国开始,如今年龄不大的她已先后执教于北京语言大学、清华大学、澳大利亚科林伍德学院、纽约州立大学布法罗分校,教授汉语及中国文化,同时兼任美国《学语文》杂志主编,甚至成为哈佛大学的中文老师。
  2015年5月24日,全家人聚餐,有人提议可以把他们三个人的生活记录下来,因為他们三人有着三种不同的生活,丈夫许辉有魄力有能力,像只能闯能拼的大黄牛;妻子董静,喜欢宅在家里,就像只乌龟;而女儿许尔茜,有着为梦想而拼的勇气,犹如一只百折不挠的海鸥。许辉一家三口听后,都为这个主意叫好,当即决定立即动笔。
  花费了大半年时间,2016年3月6日,许辉和妻子董静、女儿许尔茜合著的散文集《咱家三口的三种生活》,在合肥三孝口新华书店成功举行了首发式暨签售会。
  4月中旬,出版社给许辉打来电话,《咱家三口的三种生活》销售一个月来,销售量已达到了上万册,遥遥领先同期出版的其他散文集。这让许辉一家倍感欣慰。
  晚上,给女儿打电话时,董静说:“看样子,我们这两个半路写作的人沾了你老爸的光。”许辉听后摆摆手:“咱家三口各有风格,缺一不可。”三人约定,以后有机会,一定要再合作一次,让这个家更加快乐幸福。
  (未经作者同意,本文禁止转载,上网)
  编辑/杨晓琴
其他文献
2015年2月30日,在澳大利亚名城珀斯发生了一起凶杀案:一位中国辽宁籍的女子沈红果被人用鱼枪残忍杀害,该女子的母亲也被重伤成植物人。澳洲警方认为,沈红果的丈夫、亿万富豪周厚华是犯罪嫌疑人。然而,周厚华在案发期间,一直在中国忙于生意,并没有出境记录。因为找不到犯罪嫌疑人的证据,此案一直被搁置。  直到有一天,澳洲警方在偶然中抓拍的一张图片里锁定了犯罪嫌疑人就是周厚华后,此案才得以告破。让人疑惑不解
期刊
80后“剩男”郑博曾经和许多男生一样,恋爱没有任何经验和技巧,全凭本能和心头燃烧的一团火焰。在经过无数次恋爱失败的打击后,痛定思痛的他参加了一个收费昂贵的“恋爱培训班”,在“恋爱专家”的贴身指导下成功追到心仪的女孩。孰料,这份突如其来的幸运竟演变成一桩血案——  恋爱不畅,花巨资订购“爱情服务”  2015年3月的一天,郑博在一家西餐厅终于等到来相亲的女孩,他将自己买的礼物递了过去,直愣愣地问对方
期刊
2016年1月,林勇因涉嫌故意杀人罪,被福建省高级人民法院终审判处死刑。随着该案尘埃落定,幕后真相也浮出水面:事业有成的企业老总陈旭明因“念旧情”,帮助生活不如意的初恋情人王月涵还债,结果被对方依赖,最终和年幼的儿子惨死在王月涵丈夫林勇的刀下——  十年再相见,那一吻有多沉重  2012年12月下旬的一天晚上,王月涵跟丈夫林勇又吵了一架,心情十分不好。她悄悄地给陈旭明发了一条短信:“旭明,你过得好
期刊
2016年3月4日,《最强大脑》中德国际赛中,南京航空航天大学附中的高一男生陈智强,凭借稳定的发挥,力胜德国“天才选手”梅兰妮,成為本季《最强大脑》世界首个“脑王”候选人。  消息传出,陈智强迅速登上“网络热搜榜”。15岁,正是人生的叛逆期,陈智强亦是如此,他爱玩电游,爱玩魔方,甚至一边写作业,一边看电视,一心几用。而陈智强的母亲陶莉,这位被称为“天下最任性的妈妈”为了兑现对儿子的承诺,费尽千辛万
期刊
在美国留学的北京男孩谈一文,通过微博认识了辽宁女孩高琦。一场突如其来的车祸,让她失去心爱的男友,并患上“入睡和维持睡眠障碍症”(DIMS),从此,晨昏颠倒,日夜无光,她成了星球上最孤独的孩子。更可怕的是,目前这种病在世界上无药可治。  可他,还是义无反顾地爱上了她,并为她放弃了即将完成的博士学业回到国内。他要用更深的爱拯救她,带她逃离生命的死海。  从此,他和她在生物钟错乱的时空里相伴,成为“他星
期刊
2016年2月26日,来自上海的高级白领陈静在印尼一家豪华酒店被杀。在尝尽通过自身努力过上豪华生活的各种失败后,陈静试图通过“OL速递”嫁入豪门,不久即与印尼一个叫龚勇的豪门公子相恋。殊不知龚勇竟将陈静当作“人肉筹码”引诱政府官员,不堪侮辱的陈静在绝望中抗争,结果被龚勇残忍杀害。  随着警方调查的深入,案件背后那令人叹息的内情渐渐明晰起来。  高级白领,“OL速递”  2013年,27歲的陈静获得
期刊
出生在德国古董收藏世家的杰恩受其祖父的委托,千里迢迢来到中国的浙江东阳寻找一件精美藏品的“另一半”,邂逅了东阳木雕传人的女儿卢小婉。在复原这件艺术精品的过程中俩人相辅相成,最终使这件珍品重现光彩,而这俩人也由此产生了真挚的爱情——  奇艺源自古老的东方  今年35岁的杰恩生活在德国北莱茵州的亚琛市,身材高大,长相英俊,性格温和腼腆。杰恩出生于一个收藏世家,他的祖父亨利是个老派的收藏家。也许是受家族
期刊
他大概是世界上最奇特的一位国王。因为平时的他在德国做一名汽车修理工,闲暇时却用Skype管理着他的国家。他的名字叫班萨,今年67岁,是非洲加纳霍霍埃部落的国王。国王怎么还做修理工呢?这一切都要从40年前说起。  班萨出生于非洲加纳东部边境的一个部落霍霍埃。这里很贫穷,教育也非常落后。当时的部落国王、班萨的爷爷鼓励他出国读书、学习技能。  年轻的班萨听从了爷爷的建议,在上世纪70年代前往德国学习深造
期刊
1993年2月11日,正在休假的美国佛罗里达群岛门罗县监狱长赛兰德接到电话,称犯人麦克·史密斯自杀了,他匆匆结束假期回到监狱。  几天前,赛兰德还和史密斯开诚布公地聊了一次,希望他能勇敢地面对接下来的监狱改造,可是没有想到他却选择了这样的方式结束了自己的生命。  随着警方的调查,史密斯自杀的原因浮出了水面:判刑后他的家人抛弃了他,而监狱的狱友也因为他强奸未成年人嘲笑排挤他,郁闷的他选择了不归路。 
期刊
苏珊正处在婚姻的低谷,丈夫路易斯每天早出晚归,对她的关心降到冰点。即使两人有机会在一起,路易斯也总是低头玩弄手机。感情像冲淡了的茶一般寡淡无味。  傍晚时分,路易斯回来了。苏珊坐在黑暗中决绝地说道:“我们离婚吧。”当晚,她执意与路易斯分床而睡。离婚是一件异常复杂的事,它纠缠着情感、财产还有习惯等许多因素,苏珊告诫自己一定要有毅力。  躺在沙发床上,却怎么也睡不着,苏珊拧开台灯,找出一张白纸开始写离
期刊