一桩悬案,一座幽暗的北平城

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cynthia0737
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国记者埃德加·斯诺以讲述中国革命的名作《西行漫记》著称,大部分外国人通过他的文字记住了延安,英国作家保罗·法兰奇却通过他的传记记住了一个1937年死在北平的英国少女——帕梅拉·倭纳。多年后,法兰奇有机会来到中国,重访案件的发生地,以报纸和北京、上海、香港、伦敦的档案为起点,他把这个在脑中萦绕不去的故事写成著作,还原了案件真相,书名就叫《午夜北平》。
  梁文道在《开卷八分钟》里说,《午夜北平》“让我们觉得我们好像不熟悉自己祖国的过去一样”,充分说明了法兰奇所写的鞑靼城(北京二环以里)的奇特——使馆区里,侨民并非都是体面、富有的外交人员,很多是难民、毒贩、妓女,他们在有限的保护区内享乐、放纵、焦虑、挣扎,犯罪时常发生;使馆区外,日军入侵的姿态已有所显露,关于战爭的各种流言四处蔓延,到处人心惶惶。
  家国沦陷后,北平的很多事情被遗忘,上流社会、底层世界、罪恶、正义、复杂阴暗的外交、温暖又悲切的亲情……帕梅拉像是一个按钮,把所有这些重新开启。
  帕梅拉并非使馆区里的底层侨民,其父爱德华·倭纳是有名的汉学家,当过多年的外交官,写了很多研究中国的著作,在北大兼职授课,还受雇于国史编纂处。局势混乱,父女俩都打算回国了,1937年1月8日,帕梅拉却被发现死在狐狸塔(现东便门角楼)下,尸体严重损毁。
  中英联合展开了调查,中方警探是北平公安局东南区警署署长韩世清,英方专员是天津英租界总督察谭礼士。一个个嫌疑犯浮出,又一个个被排除,案件其实不复杂,但在战争阴云的笼罩下,在各方错综复杂的关系中,硬生生地走入歧途,成为悬案。哪怕在倭纳锲而不舍地自行调查、找到杀女凶手之后,案件都不了了之。
  汉学家史景迁说,《午夜北平》绝非一般推理案件小说的重构,而是一部社会史。书中描写案件来龙去脉时,老北京的地理方位、民国时代的市民生活如同一幅画卷,展现在读者眼前。姜文拍摄电影《邪不压正》时曾拜访过法兰奇,之后姜文感叹:“这老外比咱们懂北京。”
  法兰奇还写过一些关于中国的著作,比如《恶魔之城》,写的是上世纪30年代的上海——在夜总会、赌场、烟馆、难民中寻找被遗忘的上海,也是基于真人真事。
  法兰奇对民国感兴趣,原因或许可以追溯到他的祖父——一个上世纪20年代在上海、香港和威海卫服役过的英国军人。从小,法兰奇就听祖父说起许多关于上海的奇闻异事。1993年,法兰奇在上海创办公司,工作了近20年之后,提笔开始写作。他曾撰写了一系列历史研究文字,如第一个在中国开广告公司的美国人、从鸦片战争到新中国成立之间的外国记者,等等。
  2011年,《午夜北平》英文版出版,一举登上《纽约时报》好书榜,赢得了“爱伦坡”最佳罪案实录奖,还被英国一家电视台拍成剧集。法兰奇成了畅销作家。
  法兰奇在《午夜北平》的后记中说:从一开始,我就认为帕梅拉不应被遗忘。不应被遗忘的,不只是她,还有那个斑驳陆离的时代。
其他文献
孙宇晨,这位所谓的“90后才俊”刚刚花了3000多万元人民币拍下了和巴菲特的午餐。据说他的身家已经达到几十亿元,而且一直被标榜为“创业精英”“成功人士”,但在我看来,他既不精英也不成功。从他身上,我找不出时代的闪光点,但他的确可以作为一面镜子,照出某一类人的心态。  孙宇晨是那种信奉“成名要趁早”的人,这一点,从他自北京大学毕业之后的所作所为便可看得一清二楚。尽管孙宇晨的创业成果乏善可陈,但为了给
她以强硬姿态入主唐宁街10号,一年多来却与欧盟陷入拉锯战,党内关系也令她头疼。  1月31日抵达中国后,英国首相特雷莎·梅开启为期3天的“旋风”访华之旅。她来到武汉,在黄鹤楼上看京剧;来到北京,跟丈夫菲利普在故宫合影,还乐呵呵地接受了“梅姨”这个称呼;来到上海,在豫园中饶有兴趣地学习剪纸。  这是梅首次对华进行正式访问,也是她丈夫菲利普首次陪同参加双边访问。如果结合她当前的政治处境,或许会更了解她
(一)  “兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”  自2500多年前的《孙子兵法》开宗明义,写下这句话后,中国历代的军事思想,无一不强调用兵要以仁爱为出发点。这与西方军事学说崇尚征服、杀戮大相径庭。  及至近代,西方的征服、杀戮祸及中国,并且在中国培植了一批军阀代理人,一个古老的国度陷入外敌内战、兵连祸结的境地。从军事上说,中国数千年来未有如此危亡的时刻。  正是在这样的危亡里,南昌
马赫沙拉·阿里 1974年2月16日生于美国,毕业于圣玛丽大学,并在纽约大学获得表演硕士学位,2019年2月,凭借《绿皮书》获得第九十一届奥斯卡最佳男配角奖。  1974年2月16日生于美国,毕业于圣玛丽大学,并在纽约大学获得表演硕士学位,2019年2月,凭借《绿皮书》获得第九十一届奥斯卡最佳男配角奖。  2017年,在连续两届“奥斯卡太白”的争议声中,评委会专门为每个奖项都增加了黑人演员的提名。
6月2日,2万多人在法国巴黎17区的司法宫新址门前参加反暴力执法抗议活动。  到6月上旬,黑人弗洛伊德之死引发的抗议浪潮突破了美国的范围,蔓延至欧美多国。  6月2日,法国巴黎,2万多人在位于17区的司法宫新址门前参加反暴力执法抗议活动,并要求为本国遭受警察暴行的受害者讨回公道。  6月6日,德国柏林,1.5万人在亚历山大广场和平集会,抗议者高举写有“制止警察暴行”和“我无法呼吸”的标语牌,呼喊弗
李开周  跟孩子聊天,聊到北宋词人柳永,孩子很奇怪:“这个人怎么有好几个名字啊?又叫柳永,又叫柳三变,又叫柳七郎……”  我告诉他,柳永本来的名字是柳三变,他参加过很多次科举考试,一直考不中进士,为了转转运气,才改名柳永。至于柳七郎,那是因为他在同族弟兄中排行第七。  我还告诉他,柳永的同族弟兄很多,同胞弟兄却只有两个,他在家里排行老三。孩子马上接口:“他叫柳三变,那他二哥是不是叫柳二变,大哥是不
这位“80后”博导见证了北斗从第二代到第三代的发展,因科普内容充满流行元素,被网友称为“北斗女神”。  围绕“北斗”的人物很多,耳熟能详的有孙家栋、陈芳允、杨长风等。而一些在大树遮护下的小树苗,如今也渐渐长大,慢慢走进人们视野。“80后”女博导徐颖就是其中之一。  作为中科院光电研究院最年轻的研究员和博导,徐颖长着一张娃娃脸,戴一副大大的黑框眼镜,看上去就像刚来办公室报到的实习生。然而她却是中科院
黄公望(1269年—1354年):本名陆坚,字子久,元代画家,晚年皈依全真教,别号“大痴道人”。与吴镇、倪瓒、王蒙合称“元四家”。存世作品有《富春山居图》《九峰雪霁图》《丹崖玉树图》等。  2010年,全国两会新闻记者见面会上,温家宝总理一句“画是如此,人何以堪”的欷歔,让“生于庚寅年,毁于庚寅年,名于庚寅年”的《富春山居图》,一夜间变得街知巷闻。  历史的关节处总是遍布惊人的耦合:1350年,庚
王圣志 1975年出生于福建福清,毕业于福建师范大学中文系,曾留校任教,2005年加入福建省广播影视集团海峡卫视,现任海峡卫视总监助理,是纪录片《早餐中国》总导演。  在街边吃着锅边糊,对王圣志的采访就这样开始了。傅师傅鐤(音同鼎,是福建古语中的锅)边糊位于福州鼓楼区的一个小区,王圣志是常客。店主虽不知他的名字,但认脸,一见到他,便舀起锅边:“还来一碗?”见记者吞下锅边,王圣志兴致勃勃:“是不是‘
“一起爬山吗?”  这个夏天,这个梗就像气温一样火爆。出圈的台词来自一部网剧,豆瓣评分8.9,40多万人参评,虽然网剧名叫《隐秘的角落》,这口碑与成绩,可一点也不“隐秘”。  《隐秘的角落》是一部悬疑剧。国产悬疑剧近几年屡有创新之作, 2015年的《心理罪》,2016年的《余罪》,2017年的《白夜追凶》《无证之罪》,都是当年的爆款,收视与品质皆不俗。  如今,《隐秘的角落》再次突破。  大部分悬