论文部分内容阅读
摘 要: 阿巴斯的电影为人生、为艺术,从内心出发,展现真实的生活,展现应该有的生活,展现强烈的生命意识,以其强烈的普世性得到世界的认可。
关键词: 阿巴斯电影 内心世界 电影世界
为电影者,大概有两条路可走,要么为商业,要么为艺术。为商业者,追求经济效益,其电影讲究噱头;为艺术者,为人生,其电影真实深刻。为艺术者,有着深厚的人道主义精神,对现实人生表现出强烈的干预意识。为艺术者,可成为真正的艺术家、成为大师,阿巴斯就是这样一位电影大师。
黑泽明说:“很难找到确切的字眼评论基亚罗斯塔米的影片,只须观看就能理解他们是多么了不起。”“多么了不起”——这是一位电影大师对另一位电影大师的由衷赞叹,而阿巴斯电影究竟有“多么了不起”、它们为何“了不起”,或许只有阿巴斯本人,以及阿巴斯的影片才可以告诉我们答案。
阿巴斯曾经说:“我的影片,如果让各位欣赏,不仅仅面对中国人,我的影片所拥有的观众是不分国家的。这不是因为我是为了使影片更面向世界而拍电影,而是因为我从自己的内心世界讲述,这样的内心世界与文化、民族、语言、种族和宗教没有太多关系,是我们所有人都有的共通点。能够与各位形成交流的是那种内心世界的关联。”从阿巴斯的谈论中我们可以看出,他的电影最大的秘密就是“从自己的内心世界讲述”,而这种“内心世界与文化、民族、语言、种族和宗教没有太多关系”,是所有人共通的。那么究竟是怎样的内心世界才具有如此普世的价值呢?走进阿巴斯的电影,我们便可知晓。
一
阿巴斯电影密切贴合生活,再现生活的本来面貌。他第一部引起国际社会关注的电影是拍摄于1987年的儿童题材影片《哪里是我朋友的家》。这部影片讲述了小学生艾哈迈德归还同桌内马特扎德作业本的故事——老师要求每个同学都必须把作业写在作业本上,否则就会被退学,而艾哈迈德刚好错把同桌内马特扎德的作业本带回了家,为了同桌不被退学,艾哈迈德不怕辛苦多次去寻找同学的家、归还作业本,但始终未果,最后他只能帮同桌完成作业,以此逃过了老师的惩罚,成全了友谊。
从影片的选材来看,这是一个极其简单的故事,没有悬念,没有波折,不惊世骇俗,不感天动地。但就是这样一个简单到被人忽视的故事,唤起了每一个成年人对自己儿时的回忆。像这样错拿同学作业本、归还同学作业本的事情曾经就发生在我们身边,甚至我们自己身上。导演所展现的不仅是艾哈迈德的童年故事,还是我们每一个人的童年故事。这部影片从一件小事入手,真实细腻地再现了伊朗乡村小学生的真实生活和真实心理。而这样的小学生活、儿童行为,抛却它的伊朗外壳,其实正在世界各地的小学生身上发生着,这是每一个人最初的真实生活。
另外,导演不仅展示了每一个人最初的真实生活,而且展示了人类最初的美好。想想我们过去的童年,没有复杂的人际关系,没有尔虞我诈的勾心斗角,没有为生存奋斗的艰辛……一切都那么美好。就像艾哈迈德,他会为归还同学的作业本而不辞辛苦、翻山越岭,会为了不让同学被退学而熬夜帮他写作业,会相信老师一本正经的恐怖惩罚……在孩子眼里呈现在眼前的都是真实的,人与人之间的情感单纯而美好。随着年龄的增长,那段美好的岁月在不知不觉中逝去了。而曾经每个人都是艾哈迈德、都是内马特扎德。透过真实的儿童生活,展示儿童身上所拥有的人类最初的美好品质,这才是该片真正着力的地方,亦是最见导演功力的地方。“崇高的艺术总是具有质朴的主旨”①,表现人身上最基本的美好品质是艺术最永恒的主题,通过最简单的选材表现最可贵的品质,可见阿巴斯犀利的电影眼光。
虽然《哪里是我朋友的家》是一部以儿童为中心的影片,但是导演的目光并没有完全锁死在孩子身上。该片还简约地介绍了伊朗乡间的真实生活,以及人们的内心世界。例如艾哈迈德母亲如何操持家务、哺育小孩;艾哈迈德爷爷讲述自己童年的教育,以及对如何教育后代的看法;成年内马特扎德的生意经……这些与艾哈迈德归还作业本的事件一起共同勾勒出伊朗的乡间生活,让真实的乡村生活更加立体地展现在观众面前。
从电影手法上来看,为了追求真实,导演故意采取了偏纪录风格的电影手法。在演员选用方面,包括主角在内的大部分演员都是非职业演员,大量的非职业演员的运用让整部影片的观感更加接近生活。除此之外,让影片表现出更大真实性的还有导演对多长镜头的运用。长镜头可以表现一个完整的叙述段落,既尊重了叙事空间的整体性、连续性,又拉近了电影和生活的距离,对于电影再现生活具有十分重要的意义。在该片中,导演运用了大量的长镜头,比如影片一开始就是一个长达一分半钟的长镜头,这个镜头一直固定在教室的门上,画外音是学生们的喧哗声,长时间的镜头持续和固定交代出这是上课之前的教室。类似的镜头在该片中随处可见,这些长镜头虽然会让人觉得整部电影的节奏过于缓慢,甚至单调乏味,但是却保证了影片叙事的完整性,同时也在另一个层面上模仿了真实生活——真正的生活不就是这样简单、重复而舒缓吗?
无论是选材还是电影手法,导演都力求真实再现生活,让生活的本来面貌呈现在世人面前。这种对真实生活的追求,在阿巴斯的其他影片中也都有表现,如《生命在继续》、《橄榄树下的情人》、《樱桃的滋味》、《十》等都通过各自不同的事件,以及几乎雷同的电影语言展示了多层次的现实生活。
二
除了再现生活的本来面貌外,阿巴斯的电影还表现生活应该有的面貌,追寻日常生活所失去的。阿巴斯曾说:“我在影片中所展现的是我们‘所失去’的日常生活,这也正是我想表达的,我们的生活不应该是这样的,应该是(影片中)那样的。所以我追寻的是那些‘应该有的’。”这种对“应该有的”生活的向往,总是以各种形式出现在阿巴斯的电影中。
仍以《哪里是我朋友的家》为例,正如以上所述,在该片中导演展示了人类最初的美好。而事实上这种最初的美好,随着人的长大逐渐离开了个体生命,成人的世界复杂而多灾多难。但是导演却依然用自己的镜头重新再现了那逝去的美好,这岂不正是在呼吁那些美好的回归吗?
应该有的生活其实包括方方面面,除了人性本身的单纯美好之外,还有社会的民主、生活的自由、人类的平等等。这些所有对美好生活的向往都以各种形式隐藏在阿巴斯的电影中,现实是残酷的,但是并不代表我们要卑微地生活,丢失了的东西仍然可以寄予在电影中。影片《随风而逝》中,对交流自由限制的隐喻,既反映了伊朗人民真实的生存状态,又表现出导演对这种现状的强烈不满,呼唤着“应有状态”的到来;《橄榄树下的情人》通过男主角的言论表达了对平等生活的渴求;《十》也通过不同人的讲述表现了伊朗社会的方方面面,通过不同人之口追求那“应该有的生活”。
三
然而,在阿巴斯的电影中,对于“应该有的”生活,最极致的表现是关于强烈生命意识的表达。积极面对生活、享受生命的美好、顽强地活下去,是阿巴斯电影希望生命应该有的状态。当然会有人说顽强的生命状态在现实生活中本身就是存在的,这是一种对生活本真的再现。但是,除了再现之外,阿巴斯在自己的电影中确实加强了这方面的呈现和表达,他不仅偏重于拍摄生命的题材,而且倾向于表现生命的坚强,对于日常生活来说这未尝不是一种鼓励。
《生命在继续》是阿巴斯1992年拍摄的影片,该片以纪录片的方式展开,讲述了当年拍摄《哪里是我朋友的家》的小村庄发生了地震,而导演对饰演艾哈迈德的小演员放心不下,驱车寻找的过程。在寻找当年小演员的过程中,导演用摄影机记录下了大灾之后的人们,记录下了地震的残酷,记录下了灾后的悲惨生活,但更重要的是导演并没有局限于对灾难的悲情,而是明确地表现出了大灾之后的乐观坚强。面对突如其来的自然灾难,面对瞬间失去的美好生活,伊朗人民没有被灾难吓倒,也没有为不幸自怨自艾,而是积极投入到家乡重建的工作中。正如坚强的伊朗人民一样,导演的摄影机也没有留恋于灾难,而是转身于坚强;虽然面对灾难,但是影片表现出强烈的生命意识,积极向上、坚强无比。坚强、乐观、勇敢,这才是我们应有的生命状态。
阿巴斯最直接探讨生命问题、表现生命意识的影片当以《樱桃的滋味》莫属,这是他1997年拍摄的影片,这部影片直接让主人公面对生与死的抉择。主人公巴迪是一位厌倦了生活的人,决定放弃生命。他开着车一路寻找,寻找一个可以帮自己收尸的人。经过多次碰壁,他终于找到了一个标本制作师。但是在和标本制作师谈过之后,巴迪开始留恋生命,他多次嘱咐标本制作师一定要多喊自己几声,说不定自己还活着,这时他自杀的决心已经没有那么坚定。最后巴迪还是躺进了自己挖的洞里,然而此时电影结束了,主人公有没有自杀?影片没交代。巴迪会不会自杀?导演没有回答,或许他希望观众自己去思考。但是导演对于是否支持自杀还是有明显态度的,从片中巴迪一路寻找的过程来看,没有人支持他自杀,就连那个答应帮他收尸的标本制作师也不支持;而且标本制作师还讲述了自己的故事,他的故事最终动摇了巴迪,那么美的樱桃的滋味是值得每一个生者留恋的;该片的片名在此也得到了诠释——“樱桃的滋味”其实就是生命的滋味、是活着的滋味、是美好的滋味,以这么好的事物作为片名可见导演态度并非支持死亡。在寻找死亡的路上,发现生命的美好,这才是导演所真正要说的。而安心地享受生命的美好,享受樱桃的滋味,这正是导演所支持的我们应该有的生活态度。
四
无论是真实地呈现生活的本来面貌,还是表现应该有的生活、表达强烈的生命意识,这些都是导演发自内心的声音,是一个艺术家对人类生活的无比热爱,是一个电影大师对现实生活的强烈干预。真实的生活、应该有的生活、顽强的生命状态,这些都是整个人类社会所思索着的问题,无论国别如何,无论文化怎样,谁都无法逃避。“艺术家能够并且应该从时代的需要出发去反映别的时代,反映那些过去存在、今天仍然以一种新的时间上的质而存在的‘永恒的’问题”。②当然他也应该跨越国别、超脱民族去反映那些“永恒的问题”。这些,阿巴斯都做到了,他的电影抛弃华丽的外表,抛弃繁琐的技巧,实实在在探讨每个生命所必须面对的问题。透过阿巴斯的电影,我们看到的是这样一个内心世界——它为整个人类思考问题,为世界而存在,为人生而艺术,不拘泥于小我——用中国导演黄建新的话来说——“很有品格”,这样的内心世界、这样的电影世界自然能受到世界人民的欢迎。
无论是故事片还是纪录片,无论是长片还是短片,阿巴斯的每一部电影几乎都有着同样的信念——真实的生活,应该有的生活。抛开电影的外衣,这些最基本的信念正在全世界流传,正是这些具有普世性价值的信念帮阿巴斯打开了世界的大门,成就了一代电影大师。
注释:
①[前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992:222.
②[前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992:373.
参考文献:
[1][前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992.
[2]章柏青,张卫.电影观众学.中国电影出版社,1994.
[3][美]李·R.波布克著.伍菡卿译.电影的元素.中国电影出版社,1986.
[4][美]斯坦利·梭罗门著.齐宇译.电影的观念.中国电影出版社,1983.
关键词: 阿巴斯电影 内心世界 电影世界
为电影者,大概有两条路可走,要么为商业,要么为艺术。为商业者,追求经济效益,其电影讲究噱头;为艺术者,为人生,其电影真实深刻。为艺术者,有着深厚的人道主义精神,对现实人生表现出强烈的干预意识。为艺术者,可成为真正的艺术家、成为大师,阿巴斯就是这样一位电影大师。
黑泽明说:“很难找到确切的字眼评论基亚罗斯塔米的影片,只须观看就能理解他们是多么了不起。”“多么了不起”——这是一位电影大师对另一位电影大师的由衷赞叹,而阿巴斯电影究竟有“多么了不起”、它们为何“了不起”,或许只有阿巴斯本人,以及阿巴斯的影片才可以告诉我们答案。
阿巴斯曾经说:“我的影片,如果让各位欣赏,不仅仅面对中国人,我的影片所拥有的观众是不分国家的。这不是因为我是为了使影片更面向世界而拍电影,而是因为我从自己的内心世界讲述,这样的内心世界与文化、民族、语言、种族和宗教没有太多关系,是我们所有人都有的共通点。能够与各位形成交流的是那种内心世界的关联。”从阿巴斯的谈论中我们可以看出,他的电影最大的秘密就是“从自己的内心世界讲述”,而这种“内心世界与文化、民族、语言、种族和宗教没有太多关系”,是所有人共通的。那么究竟是怎样的内心世界才具有如此普世的价值呢?走进阿巴斯的电影,我们便可知晓。
一
阿巴斯电影密切贴合生活,再现生活的本来面貌。他第一部引起国际社会关注的电影是拍摄于1987年的儿童题材影片《哪里是我朋友的家》。这部影片讲述了小学生艾哈迈德归还同桌内马特扎德作业本的故事——老师要求每个同学都必须把作业写在作业本上,否则就会被退学,而艾哈迈德刚好错把同桌内马特扎德的作业本带回了家,为了同桌不被退学,艾哈迈德不怕辛苦多次去寻找同学的家、归还作业本,但始终未果,最后他只能帮同桌完成作业,以此逃过了老师的惩罚,成全了友谊。
从影片的选材来看,这是一个极其简单的故事,没有悬念,没有波折,不惊世骇俗,不感天动地。但就是这样一个简单到被人忽视的故事,唤起了每一个成年人对自己儿时的回忆。像这样错拿同学作业本、归还同学作业本的事情曾经就发生在我们身边,甚至我们自己身上。导演所展现的不仅是艾哈迈德的童年故事,还是我们每一个人的童年故事。这部影片从一件小事入手,真实细腻地再现了伊朗乡村小学生的真实生活和真实心理。而这样的小学生活、儿童行为,抛却它的伊朗外壳,其实正在世界各地的小学生身上发生着,这是每一个人最初的真实生活。
另外,导演不仅展示了每一个人最初的真实生活,而且展示了人类最初的美好。想想我们过去的童年,没有复杂的人际关系,没有尔虞我诈的勾心斗角,没有为生存奋斗的艰辛……一切都那么美好。就像艾哈迈德,他会为归还同学的作业本而不辞辛苦、翻山越岭,会为了不让同学被退学而熬夜帮他写作业,会相信老师一本正经的恐怖惩罚……在孩子眼里呈现在眼前的都是真实的,人与人之间的情感单纯而美好。随着年龄的增长,那段美好的岁月在不知不觉中逝去了。而曾经每个人都是艾哈迈德、都是内马特扎德。透过真实的儿童生活,展示儿童身上所拥有的人类最初的美好品质,这才是该片真正着力的地方,亦是最见导演功力的地方。“崇高的艺术总是具有质朴的主旨”①,表现人身上最基本的美好品质是艺术最永恒的主题,通过最简单的选材表现最可贵的品质,可见阿巴斯犀利的电影眼光。
虽然《哪里是我朋友的家》是一部以儿童为中心的影片,但是导演的目光并没有完全锁死在孩子身上。该片还简约地介绍了伊朗乡间的真实生活,以及人们的内心世界。例如艾哈迈德母亲如何操持家务、哺育小孩;艾哈迈德爷爷讲述自己童年的教育,以及对如何教育后代的看法;成年内马特扎德的生意经……这些与艾哈迈德归还作业本的事件一起共同勾勒出伊朗的乡间生活,让真实的乡村生活更加立体地展现在观众面前。
从电影手法上来看,为了追求真实,导演故意采取了偏纪录风格的电影手法。在演员选用方面,包括主角在内的大部分演员都是非职业演员,大量的非职业演员的运用让整部影片的观感更加接近生活。除此之外,让影片表现出更大真实性的还有导演对多长镜头的运用。长镜头可以表现一个完整的叙述段落,既尊重了叙事空间的整体性、连续性,又拉近了电影和生活的距离,对于电影再现生活具有十分重要的意义。在该片中,导演运用了大量的长镜头,比如影片一开始就是一个长达一分半钟的长镜头,这个镜头一直固定在教室的门上,画外音是学生们的喧哗声,长时间的镜头持续和固定交代出这是上课之前的教室。类似的镜头在该片中随处可见,这些长镜头虽然会让人觉得整部电影的节奏过于缓慢,甚至单调乏味,但是却保证了影片叙事的完整性,同时也在另一个层面上模仿了真实生活——真正的生活不就是这样简单、重复而舒缓吗?
无论是选材还是电影手法,导演都力求真实再现生活,让生活的本来面貌呈现在世人面前。这种对真实生活的追求,在阿巴斯的其他影片中也都有表现,如《生命在继续》、《橄榄树下的情人》、《樱桃的滋味》、《十》等都通过各自不同的事件,以及几乎雷同的电影语言展示了多层次的现实生活。
二
除了再现生活的本来面貌外,阿巴斯的电影还表现生活应该有的面貌,追寻日常生活所失去的。阿巴斯曾说:“我在影片中所展现的是我们‘所失去’的日常生活,这也正是我想表达的,我们的生活不应该是这样的,应该是(影片中)那样的。所以我追寻的是那些‘应该有的’。”这种对“应该有的”生活的向往,总是以各种形式出现在阿巴斯的电影中。
仍以《哪里是我朋友的家》为例,正如以上所述,在该片中导演展示了人类最初的美好。而事实上这种最初的美好,随着人的长大逐渐离开了个体生命,成人的世界复杂而多灾多难。但是导演却依然用自己的镜头重新再现了那逝去的美好,这岂不正是在呼吁那些美好的回归吗?
应该有的生活其实包括方方面面,除了人性本身的单纯美好之外,还有社会的民主、生活的自由、人类的平等等。这些所有对美好生活的向往都以各种形式隐藏在阿巴斯的电影中,现实是残酷的,但是并不代表我们要卑微地生活,丢失了的东西仍然可以寄予在电影中。影片《随风而逝》中,对交流自由限制的隐喻,既反映了伊朗人民真实的生存状态,又表现出导演对这种现状的强烈不满,呼唤着“应有状态”的到来;《橄榄树下的情人》通过男主角的言论表达了对平等生活的渴求;《十》也通过不同人的讲述表现了伊朗社会的方方面面,通过不同人之口追求那“应该有的生活”。
三
然而,在阿巴斯的电影中,对于“应该有的”生活,最极致的表现是关于强烈生命意识的表达。积极面对生活、享受生命的美好、顽强地活下去,是阿巴斯电影希望生命应该有的状态。当然会有人说顽强的生命状态在现实生活中本身就是存在的,这是一种对生活本真的再现。但是,除了再现之外,阿巴斯在自己的电影中确实加强了这方面的呈现和表达,他不仅偏重于拍摄生命的题材,而且倾向于表现生命的坚强,对于日常生活来说这未尝不是一种鼓励。
《生命在继续》是阿巴斯1992年拍摄的影片,该片以纪录片的方式展开,讲述了当年拍摄《哪里是我朋友的家》的小村庄发生了地震,而导演对饰演艾哈迈德的小演员放心不下,驱车寻找的过程。在寻找当年小演员的过程中,导演用摄影机记录下了大灾之后的人们,记录下了地震的残酷,记录下了灾后的悲惨生活,但更重要的是导演并没有局限于对灾难的悲情,而是明确地表现出了大灾之后的乐观坚强。面对突如其来的自然灾难,面对瞬间失去的美好生活,伊朗人民没有被灾难吓倒,也没有为不幸自怨自艾,而是积极投入到家乡重建的工作中。正如坚强的伊朗人民一样,导演的摄影机也没有留恋于灾难,而是转身于坚强;虽然面对灾难,但是影片表现出强烈的生命意识,积极向上、坚强无比。坚强、乐观、勇敢,这才是我们应有的生命状态。
阿巴斯最直接探讨生命问题、表现生命意识的影片当以《樱桃的滋味》莫属,这是他1997年拍摄的影片,这部影片直接让主人公面对生与死的抉择。主人公巴迪是一位厌倦了生活的人,决定放弃生命。他开着车一路寻找,寻找一个可以帮自己收尸的人。经过多次碰壁,他终于找到了一个标本制作师。但是在和标本制作师谈过之后,巴迪开始留恋生命,他多次嘱咐标本制作师一定要多喊自己几声,说不定自己还活着,这时他自杀的决心已经没有那么坚定。最后巴迪还是躺进了自己挖的洞里,然而此时电影结束了,主人公有没有自杀?影片没交代。巴迪会不会自杀?导演没有回答,或许他希望观众自己去思考。但是导演对于是否支持自杀还是有明显态度的,从片中巴迪一路寻找的过程来看,没有人支持他自杀,就连那个答应帮他收尸的标本制作师也不支持;而且标本制作师还讲述了自己的故事,他的故事最终动摇了巴迪,那么美的樱桃的滋味是值得每一个生者留恋的;该片的片名在此也得到了诠释——“樱桃的滋味”其实就是生命的滋味、是活着的滋味、是美好的滋味,以这么好的事物作为片名可见导演态度并非支持死亡。在寻找死亡的路上,发现生命的美好,这才是导演所真正要说的。而安心地享受生命的美好,享受樱桃的滋味,这正是导演所支持的我们应该有的生活态度。
四
无论是真实地呈现生活的本来面貌,还是表现应该有的生活、表达强烈的生命意识,这些都是导演发自内心的声音,是一个艺术家对人类生活的无比热爱,是一个电影大师对现实生活的强烈干预。真实的生活、应该有的生活、顽强的生命状态,这些都是整个人类社会所思索着的问题,无论国别如何,无论文化怎样,谁都无法逃避。“艺术家能够并且应该从时代的需要出发去反映别的时代,反映那些过去存在、今天仍然以一种新的时间上的质而存在的‘永恒的’问题”。②当然他也应该跨越国别、超脱民族去反映那些“永恒的问题”。这些,阿巴斯都做到了,他的电影抛弃华丽的外表,抛弃繁琐的技巧,实实在在探讨每个生命所必须面对的问题。透过阿巴斯的电影,我们看到的是这样一个内心世界——它为整个人类思考问题,为世界而存在,为人生而艺术,不拘泥于小我——用中国导演黄建新的话来说——“很有品格”,这样的内心世界、这样的电影世界自然能受到世界人民的欢迎。
无论是故事片还是纪录片,无论是长片还是短片,阿巴斯的每一部电影几乎都有着同样的信念——真实的生活,应该有的生活。抛开电影的外衣,这些最基本的信念正在全世界流传,正是这些具有普世性价值的信念帮阿巴斯打开了世界的大门,成就了一代电影大师。
注释:
①[前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992:222.
②[前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992:373.
参考文献:
[1][前苏]B.日丹著.于培才译.影片的美学.中国电影出版社,1992.
[2]章柏青,张卫.电影观众学.中国电影出版社,1994.
[3][美]李·R.波布克著.伍菡卿译.电影的元素.中国电影出版社,1986.
[4][美]斯坦利·梭罗门著.齐宇译.电影的观念.中国电影出版社,1983.