有的人，在一部小说里过完了一生；有的人，在一幅画里走尽了一生。比如曹雪芹与《红楼梦》，比如黄公望与《富春山居图》。
　　富春江，一条横贯江南的河，河水灵秀。有河必有故事，汨罗江有屈原，乌江有项羽，富春江有个严子陵。晚年的黄公望，也云游到了富春江。黄子久终日只在荒山、乱石、丛木、深筱中坐。意态忽忽，人莫测其所为。
　　他看到了什么？一片山水，快要被他看穿，最后，濡墨提笔，于是……
　　先是一座顶天的浑厚大山，其上缀点矶石、草木，皴线似粗麻披垂山体。这敦实的山，像京剧里甫一上台的亮相，那人满面油彩背插小锦旗，头顶雉羽，快步绕场一周，转身、昂头、锣鼓“咚”地一点，欲知后事如何，且看下回分解。
　　一幅画就这样打开了卷轴，一幕好戏，就这样拉开了帷幕。帷幕后，一块低平的滩涂，其上有人家，人家周围是树，树临水而立，环拥出一座温馨的小村落，树冠蓬蓬，风和日丽。村里人家院坝间，一定爬着一个粉团小儿，他望着那墙头露出冠顶的桃树呵呵地笑。而后是长长的空白，只在底部描几株小树过渡，空白实则为一片茫茫水域，让人想起时光流逝，弹指一挥间，春去夏来，小儿也长大成人，要背负行囊雄赳赳地爬与水域另一头相接的高山了。
　　《富春山居图》最浓墨重彩处，便是接下的这部分，位于整幅画卷的中上段，像一个人处于弱冠至不惑之间的好年华。
　　连绵的山，重重的山，远的、近的，高的、矮的，其上依然有人家、矶石、草木，若是有志，任何人都可以芒鞋竹杖去爬那些山，爬上一座，举目远眺，会发现眼前还有更高的山，那山上，有更好的风景，山花烂漫、山果香甜，情不自禁地，人会生起雄心万丈，抬脚继续往上往前，就算荆棘划破了皮肤，筋疲力尽，也依然壮志不减。
　　又一记鼓点“嘭”地敲响，一个骤停，高峰紧接低谷，浓墨重彩的连绵群山尾，几棵挺拔的松，两叶扁舟，一间滨水的茅亭，重新让画卷安静淡泊下来。
　　许多艺术家会在自己的作品里露个身影。黄公望在他的《富春山居图》里，化作了那个巾冠宽袍的隐士，他坐在松下的茅亭内，打望眼前河面上的游鸭，也许还有不远处那叶扁舟，舟里一个戴笠垂钓的渔翁，亭后又是一片茫茫大水，秋水长天，干净澄明。亭内人看够了游鸭，抬头望望眼前年轻时自己執意热情攀爬过的巍巍高山，行路难哪行路难，也不知当初那个年轻人如何那般气盛，恨不能一脚踩个天下，如今风住雨歇，揉揉落下毛病的脚踝，看看掌上交错的纹路，趴伏栏杆，唯轻吁一口气：“天凉好个秋，天凉好个秋矣。”
　　再往后，秋之后，寒冷的冬天就到了。人生如四季，四季轮回，人也一代代轮回，那个茅亭下的看山人看水人终于也老去，于河口边，顺流汇入汪洋大海。画幅上最后一座抵天的峰，总结了他的一生，也让画卷来了个首尾呼应，只是其后浓墨拖带出的一脉远山，仍不肯止息，仍在娓娓诉说着富春江的好风景，也在喁喁诉说着一个人生命中的点点滴滴。
　　（选自《岁月》，有删改）