从一个德国人身上获得启迪

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kittyranger
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  初见沃尔克博士是在2006年年初,那时我正参与德国下萨克森州奥尔登堡大学的一个跨学科博士生课程项目。一个星期六,我去拜访普通教育学专家希尔伯特·迈尔教授。教授别出心裁地发起了一场手工日记本制作会。
  


  这是一项需要至少7个小时的复杂劳动,我事先收到了教授寄来的5页工作程序说明书。除了缝制皮封面,纸芯子也需要自己动手剪裁、缝边、压制、黏合、晾晒,每一个步骤都配有专门的工具。合适的工具保证了每个本子的工艺水平没有大的起落,也使我这样的初学者不至于太出洋相。迈尔教授解释完工序,我还有些摸不着头脑,边上有一位先生却已经不声不响地做起来了,动作利索而精准。他见我拿捏不准,便停下自己手中的活兒,给我些许指点。我一问,才知他并非新手,20年前他就做过一个皮封面日记本送给太太比尔吉德,这回“重操旧业”也是为了给太太准备生日礼物。这便是初见沃尔克博士的情形。
  他是战后成长起来的一代。20世纪60年代初,沃尔克开始长达20年的德国空军飞行员生涯。他成为一名战斗机飞行员,之后又担任教练员,还曾为美国空军培训过飞行员。也许正因为有在空军服役的特殊经历,他为人处世自有一股镇定自若、胸有成竹的派头。我从不记得沃尔克在日常生活中有过忧虑或者紧张的表现。有一回他和我说起当年在北海边训练,他驾驶的飞机与队友的飞机擦肩而过,机翼相距不足半米,运气稍差一点就会撞上海边的悬崖,机毁人亡。他叙述往事的语调平静中带着自嘲,讲到惊险处,下巴微微扬起,仿佛在说:瞧,这没什么了不得。
  42岁从空军退役后,他本可以靠军队退休金安度余生,但他却选择了一条截然不同的道路——学术之路。他先攻读了教育学硕士,没几年又拿下教育学博士学位。博士毕业后他便长期任职于德国工商联合会,为建筑行业的职工做职业培训,同时还担任迈尔教授的学术助手。
  这个才智出众、精力旺盛的德国人,具有对事物细致入微的探究能力和杰出的动手能力,制作日记本只是他诸多手工劳动中最不起眼的一项。他还亲手打造了家中的每一件家具。木材是他从汉堡最大的墓园拉来的,“每一棵都是树龄一二百年的紫杉,公墓的管理员送给我的。”他说。在我们初识的前两年,他完成了另一项重大工程:亲手建造了一个新家。这是一栋二层住宅楼,设计图纸也是他亲手绘制的。若不是后来在他家的地下室见识了远高于普通德国家庭标准的专业手工间,我会始终对他所说的将信将疑。
  记得第一次参观他家的地下室时,我首先被一张巨大的机床惊到。那是一张可以加工制作任何金属零件的机床。屋子周围是满满当当的工具架,屋子正中有一个船模台,陈列着几十艘大大小小的轮船模型。在儿子还小的时候,沃尔克博士就带着他一起做船模。我尤其被几艘大型西班牙海盗船吸引:只见那白色船帆重重叠叠,高高扬起;船上各种设备齐全,还有迷你卫生间和抽水马桶,连着通往船底的排污管道,连抽水把手都制作得一丝不苟。
  在沃尔克博士夫妇的向导下,我发现在这幢并不富丽的普通二层楼住宅里,竟隐藏着一个私人博物馆。每一块墙壁、每一道走廊、每一个角落,都陈列着形形色色的旧物。沃尔克博士醉心于收藏。他收集弗里斯兰的旧银器,也收藏中国算盘,其中最珍贵的一个要数在拉萨的街市上觅得的玉算盘。二楼的一个房间里堆放着具有上百年历史的皮箱和钓鱼竿。“做钓鱼竿的竹子很珍贵,全世界只有中国广东的一个山区出产这样的竹子。”他告诉我。除此之外,他还收集电子计算器的前身——德国人发明的具有机械原理的计算器,其设计之精巧,令人赞叹。夫人比尔吉德则醉心于搜罗100多年前的亚麻绣花枕套和靠垫套。夫妻俩共同的一个癖好是收藏具有青年艺术风格的瓷砖。在楼梯两旁的墙壁乃至书房的整面墙壁上,悬挂着许多百年老瓷砖。经过两次世界大战摧残的德国,青年艺术风格的建筑都已损坏严重,那个时期的瓷砖也已成文物,据说每一块在文物市场上的售价都在60欧元到100欧元。
  沃尔克博士还是一个烹饪高手,他做的菜肴别具一格,避免了德国菜过于厚重而单调的缺点。在多年前的一篇日记中,我记载了沃尔克博士某次家宴的菜单:“腌小鲱鱼,外包一层薄薄的土豆卷,用竹签固定后油炸;鸡肉柠檬丸子,甜中微酸;奶酪焗蘑菇,蘑菇个大如小纸伞;凉拌意大利风味胡瓜;自腌红椒;波斯风味葡萄叶子包饭;非洲风味洋葱拌橘子——不可思议的搭配,味道很不错;北海大鲱鱼,用自制调料腌渍;腌制橄榄;自烤面包;餐前汤的材料有通心粉、鸡肉、胡萝卜、欧洲香菜、小蘑菇。”在那篇日记的末尾,我感慨道:“沃尔克把日子过得这样美好,这种美好感染了他身边所有的人。跟他在一起说话和做事,就觉得人生特别有意思,还会勇气倍增。原本布满阴云的内心,也会立刻变成大晴天。”
  多年后,我在英国作家伍尔夫的读书随笔中读到这么一段:“倘若你尽可能地敞开自己的心扉,那么,一打开书,你便会从那隐晦曲折的字里行间,从那些难以觉察的细微迹象和暗示中,看到一个与众不同的人。”而我想说一个反之亦然的道理:对待我们与之交往的人,假如我们敞开心扉,懂得观察和聆听,那么,我们就会看到一本与众不同的书在自己面前缓缓打开。那些人性的优点,正如华彩焕然的篇章,吸引着我们前去探索。只有当我们对“他人”这本书真正产生兴趣时,我们才有可能从中获得启迪。
  (惜 茹摘自《文汇报》2018年2月23日,李小光图)
其他文献
上海松江区Hana咖啡馆进门左手边,有几个大纸箱,里面用透明塑封袋包好的,是一束束黑色的头发。它们的长度大多超过30厘米,来自中国的各個角落。  过去3年多,有7756名蓄发者,他们一点点等待头发变长,然后剪下,无偿寄给一个名叫“青丝行动”的学生公益组织。  他们的头发,从家里漂流到这个小小的咖啡馆,经由一群大学生的手,寄往假发工厂,经过筛选、制作和等待,在癌症病人的头上得到重生。被送到这里之前,
期刊
我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情,即大家只注意研究美酒佳肴,却忽略了吃喝时的境界,或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种“虚词”不在酒菜之列,菜单上当然是找不到的,可是对一个有文化的食客来讲,虚的却往往影响着实的,甚至决定着对某种食品久远、美好的记忆。  20世纪50年代,我在江南一个小镇上采访,时近午后,饭馆都已封炉打烊。忽逢一家小饭馆,说是饭也没有了,菜也卖光了,只有一条鳜鱼养
期刊
早年间,京剧《法门寺》火过一阵子。剧中一個小角色贾桂,人家让他坐,他说站惯了。片言成名,贾桂顿时成为标准的奴才标签。《法门寺》是一部难得的喜剧,对白妙趣横生,仿佛侯宝林的相声。贾桂固然是个小丑,论艺术形象上的趣味,倒是跟《西游记》里的猪八戒和《堂吉诃德》里的桑丘·潘沙有几分相似。然而这也罢了,我更感兴趣的是戏中主角——大太监刘瑾。    刘瑾陪太后去法门寺进香,遇到民女宋巧姣拦路告状,要诉说一桩冤
期刊
真正的自由是在无所依傍之时,发现无路而处处是路。    路,交错纵横于人世,像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉,却无不归心于海。  有的发源丰沛,一路汇成怒江,拍岸拔树,卷起乱石,以不可抵挡的气势冲入海的殿堂。  有的生来瘦骨,沿路推敲岩石之出处,提防过多汲水的木桶,又不免误入沟渠,困在方寸田地,让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达入海口,却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移,遂逐渐萎弱,成
期刊
相愛的孩子  靠着黑夜的门  拥抱  过路人指指点点  然而相爱的孩子  他们在那儿可不管谁  只有他们的影子  在夜里颤动  惹得过路人恼怒  他们的恼怒 不屑  讥笑 嫉妒  然而相爱的孩子  他们在那儿可不管谁  他们沉浸在  初恋那迷人的明净里  轻柔的幻想  飘出了黑夜  飘到了天上  (梁衍军摘自上海人民出版社《法国九人诗选》一书)
期刊
戴珍珠耳环的少女回过头来,两只眼睛睁得大大的,红色的双唇微微张开,脸上的表情不悲、不喜、不怒、不惧,但很丰富。这是什么样的表情呢?人们看到17世纪荷蘭画家维米尔所画的这幅肖像,总会被它深深吸引,却又百思不得其解。它让人联想到《蒙娜丽莎》。两幅画都令人难解,只不过蒙娜丽莎的表情深藏不露,甚至有点诡异;戴珍珠耳环的女孩则是鲜活灵动,但又矛盾纠结。《戴珍珠耳环的少女》油画/1665年  当19岁的女孩特
期刊
现在回想起来,中国文化史上不知有多少名篇巨制,都是率性为之的,比如苏东坡、辛弃疾开创的所谓豪放词风,并非有意为之,不过逞心而歌而已,说白了,是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆,1947年时,他曾给沈从文寄去空白纸笺,请他写字,没想到这考究的纸笺竟令沈从文步履维艰,写出来的字如“墨冻蝇”。沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳,写字笔是“起码价钱小绿颖笔”,意思是最便宜的毛笔,纸也只是普通公文纸,在上面
期刊
20多年只做一件事  1945年出生的南仁东,一生极富传奇色彩。从清华大学无线电系毕业后,他在东北一家无线电厂一干就是10年。改革开放后,他代表中国天文学界的专家,在国外著名大学当过客座教授、做过访问学者,还参加过10国大射电望远镜计划。这位驰骋于国际天文学界的科学家,曾得到美国、日本天文学界的青睐,却在20世纪90年代中期,毅然舍弃高薪,回国就任中国科学院北京天文台副台长。南仁东  南仁东留八字
期刊
前几天,我去医院看病,排在我前面的是一对母女。母亲70多岁的样子,女儿也有40多岁。母亲的心脏不太好,心电图变形得没法看。医生希望她吸半个小时的氧气,然后再做个心电图,如果明确没有大问题了再回家。女儿却希望母亲回家吸氧,并且说单位只有她一个人,她必须及时赶回去。医生用纠结的目光注视了母女半天,最后还是决定留下这对母女。    我望着目光复杂的母亲,也看到女儿匆匆跑去交费的背影,心想:作为老板,没有
期刊
1982年,我在西藏日報社任副总编辑,一个偶然的机会让我听到一个关于酥油灯的故事。几十年来,这个故事始终萦绕在我的脑海中,挥之不去。    一天,天寒地冻,路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处,第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊,司机连忙踩下刹车,结果车轮在冰上打滑了,碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊,失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送
期刊