有一个歌手，你也许不会去刻意地关注她，但她会在某个有月亮的晚上用干净的嗓音和简单的吉他旋律将你的心彻底地融化，或在某个午后让你在那些纯粹的音符中静静地沉沦在那青春明媚的忧伤里，即使你已经步入而立之年。
　　陈绮贞，这个笑容甜美、眼神温暖的女生，这个出道十余年只发行了四张专辑和若干单曲的歌手，这个无论是在滚石唱片还是后来成为独立音乐人都始终坚持自我风格的音乐人，呈现给我们的，始终让我们无法猜透。
　　抱着木吉他，穿着蓝色连衣裙，一个人低着头在舞台上浅吟低唱，这是陈绮贞的姿态，甜美而任性。陈绮贞是甜美的，她的声音清澈，眼神恬静，唱出的曲调如同清澈小溪般缓缓流动，歌词简单而可爱。她唱的，是少女的心事，是孩提时的欢乐和感伤，她述说着她那套约翰·列侬的纪念版邮票，叨唠着坐火车去湘南的海岸，幻想着她的偶像木村拓哉。这一切无疑都让人感受到她的纯真甜美。
　　但是任性才是陈绮贞的真正姿态。这个哲学系毕业的女生，几乎不对这个社会发表意见，不涉及生和死，不思考任何困扰俗人的问题，只是静静地唱着自己的生活，阳光、空气、花园、咖啡店。她述说她那些童年的疑问，少女的忧伤，渴望的爱情，但这些都只是她愿意展现出来的，那些她所隐藏的，我们始终无法知晓。她固执地展现她的姿态，渴望保持一种距离，她自己说，她要有自己的秘密，这样她才感觉到安全。她的音乐，时而缓缓吟唱，时而呢喃自语，时而自问自答，她不需要通过音乐去寻找什么意义，音乐只是她展现姿态的一种生活方式。
　　陈绮贞所展现的，我们只能隔着一层玻璃静静欣赏，玻璃虽然透明，但始终无法僭越。她是在唱自己的主题曲，透过自我的眼光和标准来看待青春和爱情，偶尔涉及生活的悲观美。通常我们喜欢借位第三人的角度来剖析周遭的人与事，但是在这种自以为是的思想渠道下，我们最终失去的是对自我以及整个世界的把握，从而走向虚伪。音乐最重要的技巧就是真实，为当下而生活，为当下而思考。在约翰·列侬的歌曲中，我们能感受到他强烈的自我，而他也通过这种方式去完成对那个时代的反思。所以在《Merry Chrismas》、《Working Class Hero》等这些歌曲中，尽管旋律简单，配乐仅是一把木吉他，歌词直接，但是产生的冲击力却完成了摇滚对一个时代的最佳诠释。许巍歌唱青春，是从一个过来人的角度来回忆那些往事，曲调沧桑。约翰·丹佛唱着“country road ，take me home”，他对那些old golden time始终进行着精神导师般的追寻，所以他能成为一个时期的文化偶像。但是无论是许巍还是约翰·丹佛，他们都是站在那些歌曲之外的，陈绮贞却是完全在自己的精神世界中吟唱，作为听众也只能看着她独自任性和放肆着。这也是陈绮贞独特的魅力之所在，特立独行的女生，用任性的甜美和偏执的忧伤穿透人心。
　　喜欢陈绮贞，但是却正如她在《太多》中所唱的那样，不能太多。我们可以在午后的阳光下通过她的歌声感受青春的纯真，也可以在午夜的月光下涌起旅行的冲动，但是这始终都是她的状态，而如果我们试图将自己的生活去与她对照的时候只会剩下惆怅。陈绮贞是不适合唱高音的，因为青春本身就是一场淡淡地遗留的美好，而这美好的明媚之中，包含的是让人融化的忧伤。《华丽的冒险》这首歌曲，她加入了大量的电子乐，用高音呼唤爱情，然而却觉得这首歌是比较失去了陈氏风格的失败之作，沦为了一首简单的主打。而《吉他手》也如是，她的声音在过多的配乐中失去了穿透力。
　　翻开日历，却发现，1975年出生的陈绮贞，已经到了为人母的年龄。
　　编辑/刘艳