一

　　下雪的清晨格外安静，也格外清冷。刚在床上睁开眼睛，就感觉屋子里似乎比平时要明亮，一种白光映照着墙壁，那是雪的光。刚揭开被子露出半个脖子，便感觉空气格外的冰凉，想要缩回去，而哥哥已经在外面开心地大喊了：“下雪啦！”于是赶快穿衣服起来。妈妈也跑过来帮忙：“快起来看兔子去！”胡乱穿了一通，连扣子也没有扣好，就奔出门去。
　　“兔子在哪里？”“对面山上！”哥哥顺手指向对面被大雪覆盖的山坡。“哪里？”“那不是？还在跑！”哥哥越发激动，我却怎么也看不到，只看到白茫茫的一片。
　　懊恼了一会儿，才把视线转移，看到整个山川都被厚厚的大雪覆盖了，白茫茫的一片，银装素裹。“呀—”小小的心靈充满惊讶和欢喜。“好漂亮啊！”哥哥他们进屋子里去了，我还一个人站在家门口欢喜新奇地看上半天。

　　大雪的世界里一片安静，偶尔有人在远处的小路上踽踽行走，像个小黑点一样颤颤地无声移动着。不知谁家的公鸡叫了起来，在雪地里显得格外清脆响亮。
　　屋檐的瓦片上结了许多冰锥，长长的，晶莹剔透。哥哥找来长长的竹竿要把它们打下来吃，我则仰着一张小脸在旁边开心地看着。母亲责怪他不做好事，却并不阻挠的样子，默许了孩子们的顽皮贪吃。
　　这是记忆里寒假落雪的早晨。

二

　　后来哥哥到镇上念初中去了。记忆里上小学时冬天的早晨，只有我和母亲。依旧是天地无声的大雪的世界，锁好门，我们一前一后地上了路。母亲挑着担子，一边是一只水桶，一边是一袋黄豆，她去奶奶家打豆腐。我背着书包，戴着一顶皮帽子，去上学。房子旁边是一大片竹林，我们要从竹林中的小路穿过。落雪的日子，竹子被雪压得极低，枝条几乎要贴到地上来。我们从竹林穿过，似乎是从一个大自然营造的天然回廊中穿过一般，对年幼的我来说格外新鲜有趣。母亲总是催促我快走，怕雪塌下来。我们必须十分小心，不得碰到竹枝。偶尔有小滴的雪水落下来，落在肩上，发出轻微的声音，或落在脖子里，冰凉冰凉的。有时候，我们刚走出那回廊，猛听得身后“轰”的一声，一大堆雪垮塌下来，同时竹枝痛快地弹起了腰身。
　　到了学校就更好玩了。在课间，小孩子们跑出来，滚雪球，堆雪人，打雪仗，奔来跑去，欢天喜地的，一点儿也不知道寒冷和疲倦。上课铃响后，一些人带着一身雪笑嘻嘻地跑回教室里。放学后，我们在漫山遍野的雪地里跑着，打闹着，嬉戏着。偶尔把几个年纪小的弄哭了，但不大一会儿就好了，又加入打闹的行列中。
　　放学了，我直接去奶奶家吃豆腐脑。放下书包直奔厨房，一片热腾腾的白气中，几个穿着红绿棉袄的女人忙碌着，有的在灶后烧火，有的在灶台前主厨，有的在一边打杂。地上乱七八糟放着许多东西，水桶、瓷盆，还有木质的蒸屉。整个屋子里的人都忙忙碌碌的。奶奶先看见我：“鲁鲁回来了，快来吃豆腐脑。”
　　一双已经冻得通红的小手接过一小碗豆腐脑，小瓷碗白白净净的，里面的豆腐脑白嫩嫩的，滑滑的，上面放着白糖，看着就很可爱。端着碗刚走出厨房，就被一向喜欢逗我的幺叔一把捉住，要挟似的问道：“好不好吃？”
　　“好吃！”我还没吃就无比干脆地答道，一边挣着小小的身体，要从他手掌里逃脱。

三

　　小时候，一到冬天就冻手冻脚。我放学刚进家门就去烤火，一蹲下就脱掉母亲织的毛线手套，把小手靠向火苗，嘴里发出“咝咝”的声音。等到手暖和了，立马找把椅子坐下来，三两下胡乱脱掉鞋子和袜子，让脚也烤烤火。
　　但还是不行，还是会冻伤。
　　有时候放学一进家门，我伸出那通红的肿得如肉团一般的小手，母亲见了，总是惊叫一声：“我的乖乖啊！”赶忙找来热水给我烫手。但有时候知道是我在外面玩雪了，怒道：“你又在外面玩雪了吧？叫你不玩你不听，我看你以后手冻掉了怎么办！”
　　父母便用各种乡村的偏方来治疗我的冻伤。每晚煮辣椒水泡脚是“必修课”。泡完脚还不听父母的劝告去睡觉，还要烤一会儿火，听一会儿故事，或是一通闲谈，直到大人一再催促才爬上床去。被子里早已经有一个暖和的热水袋在脚底等着我了。我一边钻进去一边哆嗦几下。母亲帮我掖好被子就关上了灯。关了灯还是有一会儿睡不着，却也什么都没想，只是在黑暗里睁大眼睛，感觉四周无比的安静，似乎可以听到很远的地方的声音，同时闻到厚厚的棉被散发出来的天然的香喷喷的味道。
　　黑暗的雪夜里棉花被子的自然香味，后来我一直记得，却再未闻到。它在时间和记忆里一直不死，却也从不愿意再来到人间。它是被我们弄丢的宝物。