有关“洋车”的记忆

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shijiuliangaijujun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  朋友,你一生中一定坐过好多种车,诸如三轮车、有轨电车、出租车、公交车等。但,如果你的年纪还不到80岁,有一种车你可能没坐过,那就是影片中“骆驼祥子”拉的那种“洋车”,也叫“人力车”或“黄包车”。
  


  小时候,我曾经坐过好多次这种车。
  我是5岁那年和7岁的振东四哥一同在北京二龙路弘达小学开始上一年级的。我家5个男孩中我最小,还有唯一的、比我大7岁的小姐姐,她也在弘达上5年级。当时,我们家住在北京西城西太平街,因距学校较远,每天上学前母亲都要给姐姐一些零钱,让我们姐弟仨坐“洋车”去学校。
  那年,姐姐12岁,我们仨商定:每天只坐一次车,就能省下一趟车钱买零食吃了。当时还没有三轮车,一般百姓出门只能雇“洋车”。
  每次和车夫讲好价钱,都是小姐姐先坐上去,随后我们俩分别坐在姐姐两侧,让姐姐搂着。冬天,车夫就会把他的破棉袄脱下来叠一叠盖在我们的脚上,然后抬起车把开始快步跑起来。
  坐在“洋车”上的感觉和后来坐在“三轮车”上的感觉是不一样的,因为三轮车中已经有了一点“机械”的含量了。而“洋车”却一点都没有,它完全是由车夫的体力来操纵、控制的。我们坐在洋车上,车夫要拉着我们在地上跑。而且,不管路途多远,车夫都要一口气跑到终点,中途是不能停下来歇息的。“难道他不累吗?”每次拉到学校门口我都会看到车夫正用他的那条破毛巾擦着满头的大汗。每次,小姐姐向车夫付车钱时,她都要向车夫微鞠一躬,并说一声“谢谢叔叔!”有好几次车夫被感动得说:“多好的小姑娘啊,希望下次我还能拉到你们小姐弟仨!”
  那时候,我只知道洋车夫很穷苦,很可怜。后来,当我读到鲁迅先生的《一件小事》后,才知道在穷苦的人力车夫当中,同样也有那样品德高尚、令人肃然起敬的人!
  1956年,我从北京调到宣化火车站做行车工作,这年我已23岁。人力车的踪影已经在全国消失了。但,万没想到一年后,我在宣化又和一位“人力车夫”有了关联,竟和“他”端坐一处,“面面相观”地长达10多天……
  这是怎么一回事?
  1957年的一天,一位名叫高兴亮的同事(当时他是宣化火车站调车员,我是外勤值班员)找到我,说要求我一件事。说话间,他从口袋里取出一张一寸小照片:“这是我的岳父留下的一生中仅有的一张遗像,因为太模糊了,几家照相馆都说不能放大了。岳母一家人想留个念想,怎么办?周兄会画画,您看看能不能给老人家画一张像啊?”
  我接过这张已经变黄的小照片,一眼先看到的就是老人身上穿的那件熟悉的“坎肩”,不由得心里酸酸的:这位满脸沧桑的老人须发斑白,皱纹密布,身穿的深色坎肩上印有一长串好大的白色阿拉伯字码。这种坎肩叫作“号坎儿”,是旧时代在交通管理部门已经正式登记在册的人力车夫的标志。
  立时,我似乎又回到了当年上小学一年级时的难忘岁月……
  我毫不犹豫地答应了他,接受了这件光荣使命。他很高兴,立马站起来,代表全家向我深鞠一躬:
  “谢谢周兄!不过,我们还有个要求,周兄画的时候,能不能不画这个‘号坎儿’?老人家已经穿着它跑遍了北京城的大街小巷,在这张遗像上,您就让他把这个‘号坎儿’脱了吧。行吗?我知道,这样一来,您的难度肯定更大了,因为他的头部太小了。”


現在很多旅游景区设立的拉洋车的服务,受到游客的喜爱

  高兴亮虽然不会画画,但他懂画。如果画上“号坎儿”,很快就会让人感到画得“很像”了;不画“号坎儿”,自然就比较难了,因为我要把只有不足5毫米大的模糊头部,放大40多倍啊!
  但,我还是又答应了下来。
  每次动笔,我拿着放大镜,面对老人那小小的头部仔细端详、小心翼翼地开始下笔时,仿佛能够听到老人家正在那里向我发出微弱的叮咛声:
  “小伙子,千万别画我的‘号坎儿’啊!怪寒碜的,人家一看就是个穷拉车的,孩子们看了会感到很丢人啊!”
  “您放心吧,老大爷,我绝不画它。我还要尽力把您老人家画得更富态些,更慈祥些……”
  “那你可就积了大德啦……”


在等活的洋车夫们(老照片)

  每次作画,我们似乎都会有着这样的一段别人听不见的心灵对话。
  大约10天后,我完成了这幅人物头像素描,兴亮来取走时很满意。他的户口还在北京,跑通勤,每逢60小时的休大班回一次家。那次他从北京回来,特意给我带来一盒稻香村的点心,说是全家人对我的一点“谢意”。并告诉我,画像已经镶上框子挂在墙上了,全家人都很满意。
  这已经是50多年前的故事了。但高兴亮的岳父满脸沧桑的模糊神态,还有那个看了叫人心酸的“号坎儿”,一直储存在我的脑海里,多年间挥之不去,总想写一篇小文留给如今从来没有见过“洋车”的年轻人。
  如今我已83岁了。前几天,我突然心血来潮,从电脑上查到了人力车是由一位名叫和泉要助的日本人于1870年(明治三年)发明的。今天看上去,“洋车”虽然是那么落后,那么不文明,那么缺少“人性化”,但它在漫长的80多年的历史长河中,不仅为世界各国千千万万短途出行的城镇百姓带来了诸多方便,同时也给各国成千上万穷苦的车夫谋到了生计。
  作为后人,应该知道在历史上,我们曾经在80多年中间使用过这种车,并且应该记住那位叫作和泉要助的先生。
  (编辑·宋冰华)
  [email protected]
其他文献
今年是“十二五规划”的制定年,也是国家推动产业转型和升级的关键年。据“全球建筑视角”和牛津经济研究院联合发布的“全球建筑2020”报告分析,如今的全球建筑市场价值约7.
对于施工企业来说,在合同期限内完成规定的工程数量是企业履行合同的责任与义务;对于建设单位来说,在合理的范围内要求施工单位加快施工进度提前完成工程项目也在情理之中.无
桑德拉·希斯内罗丝,美国当代著名诗人,1954年生于芝加哥.父母都是墨西哥裔移民.从小,有六个兄弟姐妹的她,就随着家庭在芝加哥和墨西哥之间往来迁徙.居无定所的生活和墨西哥
在初中物理学习中,经常有相似概念的出现,学生因不理解这些概念而出现混淆是常有的事,这就要求教师进行深度剖析,并加以适当的练习,从而使学生深刻理解.  下面以“温度、热量、内能”三个概念为例加以剖析.  一、温度、热量、内能三个概念的不同之处  温度是物体冷热的程度,它的实质是冷热程度的标志,其单位是摄氏度.内能是构成物体的所有分子的分子动能和分子势能的总和,它的实质是能量,所以它的单位是焦耳.热量
“十二五”时期,企业既面临新的加快建筑业发展的战略机遇,也面临着各种严峻挑战和竞争考验。国家“十二五”期间,建筑业仍然是高速增长的朝阳产业,中建保华将坚持主动出击,
中华历史上下五千年,传统绘画历史也是源远流长,历代画家为我们留下了瑰丽的绘画工艺和作品,工笔重彩就是其中一种重要的绘画形式,被众多艺术家所推崇.当代工笔重彩的发展与
指导思想rn今后五年,是全面落实国家“十二五”和江苏省建筑业第十二个五年规划的重要时期,作为江苏建筑业的排头兵企业,南通二建今后五年的发展,要坚持以科学发展观为指导,
在目前的建筑施工领域,工期问题上,从施工合同相关约定,到工程过程施工,以及施工企业索赔签证等一系列程序中,处处存在对施工企业不利的境况,成了困扰施工企业项目管理工作的
为了某个响亮的日期而竣工.每项工程必须有一个合理的工期,承包方才能从容地安排施工,落实各项质量、安全和环保措施.然而,有些决策者为了一个响亮的竣工日期,在工程开工之前
陕西省西安市住建局日前透露,由西安市城乡建设委员会、西安市市政公用局联合主编的陕西省工程建设标准《西安市城镇道路太阳能光伏LED路灯照明技术规范》,经陕西省住房和城