【摘 要】
：
我们说着说着，就说起了 她还能有多少年的活头 很沉重的话题 很随意的出口 经年的风湿病 让她周身所有的骨头都变了形 哪里都是浮肿 却撑不起骤减的体重 未及暮年，已经过得像个老太太 一个人守着偌大的院子 只有一棵梨树，一棵枣树 还有常常等待 却回不来的儿女、丈夫 走一步路，对你对我都轻而易举 甚至她的小外孙，都开始不费吹灰之力 对她而言，则是涅槃的痛楚 她已经多少年没
论文部分内容阅读
我们说着说着，就说起了
她还能有多少年的活头
很沉重的话题
很随意的出口
经年的风湿病
让她周身所有的骨头都变了形
哪里都是浮肿
却撑不起骤减的体重
未及暮年，已经过得像个老太太
一个人守着偌大的院子
只有一棵梨树，一棵枣树
还有常常等待
却回不来的儿女、丈夫
走一步路，对你对我都轻而易举
甚至她的小外孙，都开始不费吹灰之力
对她而言，则是涅槃的痛楚
她已经多少年没有双脚着地
走完一条路
就已经有多少年
没有安静的在梦里睡熟
生一个孩子，就落下一身的病
生三个孩子，就落下一生的病
如今我们只看了结果
却再也不想过程
想到这些，我当时开的车速是四十
我用力踩到八十
尽管如此，我依旧追不上她衰老的速度
我多怕这个话题，怕得就像小时候打针
满地的用尽全力飞跑，不想被医生追上
我真怕有一天回去，屋子里只剩屋子
却没了她的痕迹
他们都叫她，“桂林嫂”“贵芹”“老郑”“二妮”
而我叫她—— 娘
进 行 曲
霎时黄昏，没有一点反应时间
如同蜡烛熄灭，没有风会提前通知
月光开始与篝火呈平行线，锅底的水干
分不清是火烧还是月射
嗯。你说这便是荒原
所有看到的畫面都像监控里的黑白
偶尔看一下你的眼，还在反光
我便点燃一炷香
在这支香燃尽之前，不要天明
（选自《散文诗世界》2021 年3 期）
其他文献
秋声指引 看不清楚面前动荡的事物 却听得见耳后急速飞来的银镖 风无中生有 搬运大马庄去赶路 风凭什么无中生有 人凭什么眼底空無 一夜间裙子收卷孩子长大房子老旧 是谁盗走了柜子里全部的红酒 秋声来了她指引齿轮碾压泥土 她指引膝盖瑟瑟发抖 她指引脖子仰望无端的痛 她指引天空走远，归于高处的平静江 湖 江湖不如茶壶 庙宇不如诗书 此生无意争执位子，自在山云 随性洋流，我梦
某 某 你可以遇见我。 此刻 大雪早已落满了树梢，我的衣衫也越来越白 我不说出来 某某。我愿意它下雪，顶替你的样子 我愿意一个人走着走着 和路一起消失暮色涌上了山冈 你在等待什么 我滚烫的大雪，一生不停的脚步。 我傍晚时分整个北方的大河上下旷野 茫茫 都将消失。山谷寂静，群山环抱 風吹过来了。 奔跑，倒伏，举目无亲。我到哪里去？ 那年喝的酒，还淌在我胸口 那年映在脸
不 朽 一个穿黑缎子吊带裙的女人正凝神静读《不朽》。 没有一件事物， 或者，万物都是不朽的。 小和大的界限晦昧不清，如同爱和恨—— 时光的阴影是公平的。然而， 这杯菊花茶慰藉着我贫瘠的童年和无所作为的中年。 我预见了老年的孤独，她仍然没有厌倦俗世。 此刻，昨天的那阵风还在敲打玻璃， 它释放狂躁，也释放愤怒—— 像一个不朽的玩笑。 “妹妹”躲在书桌的夹层酣睡， 睡姿肆意。它不
卑 微 一个低头走路的人，一个 看见大海就匍匐在地的人，无法远走他乡 尘世冰冷，只能与草木称兄道弟 和影子一起饮酒 端起的酒杯，里面摇晃着星月 群山静默如佛，夜如危崖 影子再小一些 会变成野草，悄悄钻入你的骨缝 遁迹于黑暗之间 借着萤火的微光，与一条河流交谈 而内心的隐秘，不可描述 不经意，踩翻了脚下的一粒石子 于是听见它骨碌碌地跑开 并对着这黑漆漆的夜，喊疼俗世的月光
暗 示 湖水的荡漾性带有鲜绿的底色 附在上面的荷叶格外 鲜绿。穿苹果绿的女人 缓慢、悠闲。仿佛来自一座果园 那鲜绿，不小心，会掉下来 这时，蜻蜓扇动翅膀 缓慢地落在水上。仔细近看 那浅苔绿的肚皮，紧紧地 吸附在湖面。吸附是理性的 给浅暗不一的水面带来悬念的暗示风在雨前头 海水像小猫的舌头 一下又一下 慵懒地，舔舐着沙滩 也许太专注，专注于这样的慵懒 以至忽略身旁涌过的
小 桥 水过小桥，水是被摁过去的 那么的拥挤 那么的慌张 还好，走走就顺畅了 就有了来自不同水域的交汇 一队队的水追逐的声音很响 一波三折 翻了几个跟头，过去 有了亲近的感觉 想到了那些被一小片水打翻的人 想到那些丧失勇气的房子 那些抬高水面的呼喊，那些突然 经过流水的事物 有着异常的落差 阳光依然站在桥上 行人匆匆忙忙 河水平静如初 一群羊反刍着吮吸一汪水草
如果此时你尚未离开 会看到秋天节制的欲望 那最为甜美的一枚果子缓缓地 从高处的枝头落了下来 雪很快会来 我希望它往死里将我覆盖 除了尘埃，没有比我再低的事物了 我不止一次地一錯再错 仔细想来，又似乎所有的错都不是我的错 用旧的流水和爱，深一脚浅一脚的黄昏 甚至不需要解释。我只臣服于心 对万物俯身，用竹蓝打水 养活自己蜕 变 胭脂云朵。破水车 跳跃的枝条敲打缓缓打开的窗子
1 把心情留给窗外的明月，把一地鸡毛 一根一根拾起来，一颗药比 一碗水更沉重，看母亲的脸 比夜色更明亮 黄狗趴在鞋上，取走脚下的春天 中药苦涩，那种甘草的味道 被闪电的风车驱赶，我的春光 是母亲的白发中一根黑色的惊讶 我睡在母亲身边，听熟悉的鼾声 响起，听干涩的咳嗽驱赶寒夜 把你抱在怀里的瞬间 我一下子长大 把中药的残渣去除，仔细辨识 剩下的碎末，在母亲的嘴边 哪怕最
夜晚开始索取白天 蝉，攀上高枝 赠予人们一个聒噪的午后 我还没来得及读《月亮与六便士》 就被生活圍困 阳台挂着湿漉漉的内衣 卧室到客厅 一路走来 有捡不完的落发 厨房的韭菜味儿 比阳光浓郁 我一手捏着面团 一手去扯晚霞 我要把馅饼 烙成落日的样子那一瞬，我不敢爱了 胶原蛋白日日流失 那些空降的文字是玻尿酸 小剂量的服用，在每晚 日积月累像是吸食鸦片 深入骨髓的
物是人非 ◆◇ 金问渔 人 参 酒 为了让外公睡得敞阳些 大舅用竹园换得九尺桑地 三十年后，开墓移坟 曾经威猛魁梧的外公 只剩积水里一截胫骨 那瓶随葬的人参酒 完好无损歪在一侧 历经漫长孤独和 暗无天日的窒息 仍清澈如初 小小公墓不过尺半 外婆也挤了进来 再没有它的位子 想想这对常因酒事而拌嘴的冤家 只打开稍稍撒了几滴 一阵忙乱后，谁都没注意 瓶中四肢俱全的人