凌晨两点，静谧，就连风吹树枝的声音都被无限放大。街边昏黄的路灯带不来一丝睡意。我索性开了电脑修改论文。
　　QQ上各种消息、通知一股脑涌现，提示音在深夜里有些刺耳。起身去厨房热了杯牛奶，等到终于不再有消息提示的时候我坐回电脑前。翻看以前的留言。视线透过杯口蒸腾的热气有些模糊，我看着屏幕上的留言日期一点点倒退，如同时光回溯。
　　慕白说：“我是如此喜欢安静的夜晚，也是如此期盼有一次旅行。”也喜欢自己偶然间写下的一句话：“爱我，我就爱你。”时间是几年前的10月。
　　彼时我正在读高三，同所有十七八岁的少年一样，对未来抱有过分美好的憧憬，讨厌束缚，向往自由，做着一个到处流浪的梦。
　　有时候会翘掉半天课，在一家喜欢的咖啡店里坐一下午。
　　与那种街头巷尾常见的灯光昏暗的咖啡店不一样，这里临街的两面都是整面的落地窗，店里则是木质的地板、木质的桌椅、木制的书架和吧台，连杯子和托盘都是木制的。店门口有一个木制的架子，摆放出售的东西，有时候是书，有时候是些小饰品，有时候是鲜花或者盆栽。店里温馨又明亮，在这里坐一会儿好像整个人都能明朗许多。
　　总是会泡在店里很久，一来二往就同顾辛熟悉起来。噢，顾辛就是开了这家店的那个姑娘——皮肤白皙，黑色的及腰长发，有一些轻微的卷曲，看着很温柔。
　　我那时候吉他已经弹得蛮好，尤其是指弹，偶尔会去琴行替我之前的吉他老师带学生。只是没想到顾辛弹吉他也很厉害，店里不忙的时候她带我练习用拨片——我之前从未用过拨片，我更喜欢指尖摩擦琴弦的感觉。但她说，她特喜欢那种带点金属感的声音。
　　从这一个交点开始，慢慢地我们变得熟稔起来。
　　店里在放《昨日重现》。每次听这首歌我都会感动到想要流泪，真的是每一次。我百无聊赖地缩在椅子里，捧着一杯卡布奇诺小口小口地啜，看顾辛细细地擦拭琴枕——脖颈弯出一个好看的弧度，表情认真又专注，像是在呵护一个孩子。
　　“你怎么就突然想起来开店了呢？你学园林的，学历又高，为什么不找个景观设计之类的工作？跟你气质蛮合的。”
　　我其实只是随口问问，她的手却微微一顿。她没有出声，默默地把琴放进琴箱里，扣上盖子，轻轻地放在架子上，然后倒了一杯柠檬水坐在我对面，眉目低敛，头发柔柔地披散着，自顾自地陷在回忆里的样子。
　　良久，她才开口，语气一如往常，没有伤心，也没有激动。就像是在讲一个别人的故事。
　　从遇见，到熟悉，再到喜欢他，一个温柔倔强的姑娘爱上一个追求自由的男生，听上去很浪漫，一旦发生在现实里，那就一点也不，真的。
　　男生是个自由人，拍照片或录些纪录片，一直走走停停，这一次不过只是路过一个城市做短暂的休整，就遇见了顾辛，然后为了她在这里待了将近两年。
　　两年后，他告诉顾辛“我真的受不了这种生活。我十几岁开始就自己养活自己，到处闯荡，这一年多，矫情点说，感觉连灵魂都被禁锢在一片狭小的黑暗里。你知道的，我从来都不会在感情上有所欺骗，但是，我得走了。两年前我就规划了南美的行程，我不想再拖下去了。你，跟我一起走吧。”
　　顾辛笑了笑，带点自嘲地对我说：“我怎么可能跟他走呢？长这么大，我连旅游都只能跟着旅行团，什么都不懂，也不够独立，而且我刚毕业连工作都没个着落，重要的是我父母，我走了，谁来管他们？”
　　感情是需要呵护的，得费了心力去维持，肆无忌惮地挥霍会把它消磨干净。到最后，彼此陌路都是好的，有多少人当初山盟海誓，到最后只剩下恨意悔意。
　　不甘心，或者是在潜移默化中受了影响，顾辛对中规中矩的工作心生厌烦，然后就毫不犹豫地到了一个新的城市，开了一间自己喜欢的店。
　　“筹备的时候挺难的，人生地不熟，手里的积蓄也不多，”她微微翘了翘唇角，“我真该出一本奋斗史或者大学生自主创业指导之类的书。”
　　她讲了一下午，语气平淡，波澜不惊，阳光下心平气和的姿态有种铅尘落尽的美。
　　我什么都没有说，想安慰也无从说起——从来就没有感同身受。所谓的感同身受无非是一种怜悯或者自欺欺人。
　　末了，她起身，拍拍我的肩，笑得温柔，“阿夕，你啊，少逃些课，学习总归没坏处的。”然后长久地望向窗外。窗内，是大段的沉默，只听见贝迪斯好听的声音。
　　夕阳的余晖从落地窗穿过，洋洋洒洒地铺满整片空間。她背着光，我看不见她的表情，只看见她白皙的面庞久久地向着窗外的方向，对着远方，欲言又止的样子。这场景我印象太过深刻，以至于一提到顾辛这个名字就不由自主地想起这一幕——柔弱的外表下那种藏起来的坚韧。

　　而那个时候的我，总是很阴郁。高三阶段，生活里就只是学习、考试、成绩，每天都千篇一律，过得像是同一天。心里的厌恶和不耐烦满得快要溢出来，然后开始整宿整宿的失眠。现在想想，已经不知道当时为什么那么压抑又绝望，不，应该说我知道为什么，却不能理解那种感觉了。就像你当初喜欢的人，多年之后再想起，还能说出喜欢他的理由，却已经没有喜欢的感觉了。想起一句老掉牙的台词：你很好，只是我已经不再爱你了。
　　成长的过程中总是这样，很多让你难过得难以自抑的事情，许久之后，或许只是几个星期、几个月后，再回过头看，就会觉得当时的自己脆弱又矫情。可即便如此，也不能否认彼时的感觉，真切得情难自抑。或许这就是成长吧，不停地发觉当初的自己委实幼稚，不停地觉得现在的自己足够成熟，循环往复。 　　高中时，好像无论何时都会有人在身边，陪你犯傻，陪你矫情，连去卫生间都是结伴同行。什么时候开始习惯一个人了呢？习惯到如果不是在这种失眠的夜里，我根本不会去想这种缺失。一个人住，一个人吃饭，无聊了就一个人去看电影，长假时一个人旅行，在陌生的城市看陌生的风景，听自己的歌，走自己的路。
　　《白夜行》里弘惠问亮司：“你呢？你的愿望是什么？”亮司沉默良久。开口：“在白天里行走。”他还说：“我现在就如同行走在白夜中。”这个被苦难和爱恨交织了一生的清秀男孩，到头来的愿望简单得让人心疼。
　　在白夜里行走！我们又何尝不是？并且，如此孤独。
　　终于有一天，我把咖啡戒了。其实，母亲不止一次跟我说不要再喝咖啡，因为我喝得很凶，每天三四杯，不加糖或者牛奶。我喜欢那种温热的、带着醇香的苦味一点点弥散在身体里的感觉，有那么一个瞬间我仿佛可以忘记所有的事。如果以前有人跟我说“你以后会戒咖啡”。我一定会嗤之以鼻。然而没有什么是不可能的，在时间面前。
　　也没什么特殊原因，就是突然间意识到我已经不再是以前的那个我了——能穿一条單裤过北方的冬天，能在失眠一整夜后仍旧生龙活虎。即便面貌不曾改变，即便穿上旧时的衣服，我也不会再是旧时的样子了，我开始变得禁不住冻，开始禁不住熬夜。
　　人的改变啊，要比想象中容易得多。
　　我同顾辛已经不再联系了，准确地说，是我失去了她的联系方式。最后一次联系是我大三的时候她发来的一封邮件。她说：“我应该比我想象中还要爱他，我努力想忘掉那些过往，它们却总是历历在目……我在这里五年了，突然有些理解他当初的感觉——活得不知所谓。”

　　她转让了店子，除了回忆，什么都没拿走，她说“我走了。总有一天，我会在路上遇见他。我们也是，总会再遇见。再见，阿夕。”
　　时间从来都不是良药，它只会让伤口历久弥新。
　　我其实很羡慕她，想做什么就义无反顾的样子。有多少人同我一样，说着自己对什么有多热爱，真正要为之努力的时候又总是找一些诸如“我还小”“最近很忙”“我有点不适合”之类的借口。什么都不做，只是兀自抱着一个梦，异想天开地等着它自己实现。然后一把年纪的时候，回头想想，又懊恼不已。
　　翻到最新的一条留言：我也总是在失眠了的晚上就把说说、留言、照片从头翻到尾，感慨着我终于错过了你们的年华。
　　编辑/谭馨