小时候看香港的TVB，最常听到的一句话就是：“你饿不饿，我煮碗面给你吃。”不管是女主失恋还是男主破产，仿佛天塌下来也能由这一碗面顶着。那时我并不喜欢吃面，因为它曾霸占我的早餐桌长达六年之久。从我背起书包蹦蹦跳跳去上学那天开始，一直到小学毕业，我都是被母亲的面喂养长大的。每天早晨六点钟，我被母亲从被窝里拉起来，迷迷糊糊地起床，伴着满肚子的起床气吃下一碗面。因为讨厌早起，也顺带讨厌上了母亲每天早上端出来的那碗面。
　　我总是极力地想摆脱母亲的面，希望能像其他孩子一样攥着父母给的五块十块钱，在校门口的早餐店三三两两坐在一起，吃一碗馄饨或饺子，一边吃一边说笑。就连路边捧着煎饼果子啃的小伙伴都成了我羡慕的对象，因为那对我来说，象征着独立和未知的新鲜感，意味着不需要在父母的庇佑下小心翼翼地生活。我曾多次向母亲强调，我已经不再是小孩子了。但母亲总以外面的食物不干净为由拒绝我独自吃饭的要求，依然每天早起为我做早饭。
　　后来上初中要住校了，满以为终于可以摆脱母亲的面了，但是在学校五花八门的早餐面前，我却有些不知所措。在几个星期的试尝之后，我还是乖乖地选择了吃面。在略显冷清的面点窗口，打饭的阿姨总是极为热情地舀满一大勺汤汁浇在面上，还反复嘱咐“小心烫”，氤氲着的热气里，这份来自陌生人的亲切比面更让我感到温暖，或许我们都在彼此的眼里看到了自己最亲近的那个人的影子。我几乎都要忘了每个早起上学的早晨，母亲都起得比我更早；在同龄的伙伴被胃病折磨得进医院吊盐水的时候，我的胃在母亲小心细致的呵护下没有受到一丁点儿伤害。
　　周末、节假日每次回家，母亲都会挖空心思想着给我做什么好吃的。最后，肥膘滋油，冬笋切丝，香菇浸在水里，边上还放一把水淋淋的嫩青菜，等我一脚踏进家门，端上来的还是那碗热乎乎的面，上面依然卧着两个金灿灿的荷包蛋。那碗面我吃得很慢很慢，大概是太久没有吃到母亲的味道了，鲜得我眼泪都差点掉下来。我含着满嘴的面含糊不清地对母亲说：“这是要让我回去惦记上一个星期的节奏啊。”确实，离家几天，最想念的就是家里的菜。在我初尝愁滋味，在外面惹得一身疲惫的时候，回到家里，母亲就用她最拿手的面，安慰我的胃，也安定了我的心。渐渐地，母亲的面做得越来越考究，猪骨慢炖熬出的高汤，卤好的牛肉切片，或者是新鲜的虾，常常让我连最后一口汤也不肯放过。猛然想起，《大内密探灵灵发》里，刘嘉玲和周星驰在吵架吵得热火朝天的时候，刘嘉玲突然停下对周星驰说：“你饿不饿，我煮碗面给你吃啊。”多少柔情蜜意都在这一句话里面。不论你得意或失意，甚至心情跌落谷底，只要有人愿意为你洗手做羹汤，一碗热腾腾的面就可以暖了你的身子，也暖了你的心。原来，区区一碗面，是真的可以抵挡掉下来的天的。
　　母亲爱在微信上看各种各样的养生知识，什么枸杞驱寒红枣补血，各式各样的食材出现在我的面碗里，她的生活也随着这些柴米油盐的琐事渐渐放缓了脚步。她的旧围裙洗得越发白了，但我小时候调皮时倒在上面的洗不掉的污渍依然隐约可见。母亲喜欢看着我吃面，她常坐在边上，有一搭没一搭地讲着她的那些琐事，说自己头顶又冒出了白发，说自己总是健忘打开冰箱不知道要取什么。我听着听着突然心酸起来，哈哈地吹着气只说这面太烫了，母亲笑着说：“你啊，还和孩子时一样。”过去的日子如面条般柔软而绵长，我却已经记不清它们是怎么过去的了，像是砂锅里慢慢炖着的高汤，呲呲地冒着热气，然后时间就在光与影不断的变换中流逝了，就像我不记得自己是什么时候长大，母亲又是什么时候开始老去的。
　　一次在面馆，听到一个人说，这么热的天来吃面的都是勇士，我才发现自己早已吃得满头都是汗。原来，母亲给我留下的烙印已经这么深了。可我依旧喜欢一个人来吃面，那种令胃无比满足的踏实感，是其他食材无法代替的。我对面产生了一种近乎执拗的情感，在忙碌的时候，就该好好坐下来吃一碗面。初涉世事有初涉时的艰辛，少年也会有少年的忧愁，这时候，一碗热腾腾的面，就是抵挡这些艰辛和忧愁的最好的武器。把所有的烦恼通通拌进面条里，融进汤汁里，然后一股脑儿吃下，拍拍身上的尘土，继续上路。世界上最好听的情话不是“爱你一万年”，而是简单的一句“你饿不饿，我煮碗面给你吃”。