我最惧怕的一个字眼:客死他乡

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfdfdfdfgdfdfg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于萧红,此前知道的的确不多,若不是频频有人要把萧红搬上荧幕,呈现给人看,也不知今生待到何时才能与这位洛神结缘。
  我说结缘,其实是说过了的,且不说张小姐七十年前早已入土,中国文学史上长长久久以来的大家们,哪怕是在我们有生之年健在的,除去能读到作品,又真正认得其中几个呢?然而我说结缘,又是的确发自内心的,人与人之间偶尔就有这样一种缘分,超越时间和空间的界限,就在那某一刹那,以她的文字触碰到你内心的某一个地方,便一石激起千层浪,惘然不能平复。
  对于文学大家,此前我一直有一个理论,就是不论他笔下的文字多么精彩,不论他的作品多么精悍,都不该把他当做神一样供奉起来。
  我们始终应该意识到,文学的灵感依旧来源于生活,不论多么有名的作家,都是真真实实存在于这个世界上的人。食人间五谷,忧柴米油盐,归根到底都是一个有血有肉的人。然而萧红却成了一个例外,以至于每每读到有共鸣之处的时候,都刻意抑制一下情感,仿佛再走近一步就要把她玷污了似的。
  关于萧红的作品,目前只拜读过散文《商市街》和几封散散的书信《致萧军》,却已经撼动很深。原本想读过了其他作品再一并写写感受,貌似如此更有发言的权利,但转念想想,就如萧红的作品一样,始终不是为了表达什么而刻意写什么,感情就从一行行的字里涓涓流淌出来。既然有情感要表达,又何必拘泥于读过几部作品。此篇暂且诳作可见一斑,至于若读了其他作品再有感触,另作后话便是。
  萧红,1911年生于黑龙江呼兰,著名女作家,被誉为“30年代文学洛神”。萧红对于普罗大众来讲,是陌生的,也许只是在黑龙江知名度高一点。一开始找萧红,先找到的是鲁迅先生,再往下寻,竟找到一篇而且是在语文课本里出现过的文章《火烧云》,突然心生一种奇妙的探索欲和好奇感。于是找到一本萧红散文集,第一篇便是《商市街》。
  这篇自传体的散文是她和生命中很重要的一个男人萧军同居六年生活的真实写照。若要深究身世背景,萧红大概是个极度缺爱的女人。年幼丧母,1929年祖父去世以后,便对家庭再无所留恋。
  无所留恋这四个字是刺在我眼睛里的,一个人在怎样的境遇下才能对家庭无所留恋。1930年,为了逃避家人的包办婚姻,萧红选择了与未婚夫汪恩甲私奔,半年后怀孕,汪恩甲却因欠下旅馆的债无法偿还,弃萧红而去。那年萧红19岁,住在冰冷的旅馆里,身怀六甲,却羡慕着妓女至少有温饱的生活。也就是在这一年,命运将她交到了另一个男人手里。1932年8月7日夜,松花江决堤,洪水泛滥市区,萧军趁夜租了一条小船,他给了萧红一根绳子,救她出苦海,却把她带进了另一片苦海。
  于我看来,萧红短暂的一生是两样东西支撑她度过的,一样是文字,一样是爱情。她于文字的灵感是天之赋予,于爱情,却是造化弄人。萧军是一个典型的东北汉子,骨子里全是满满的大男子主义,而萧红给他的爱却是那样的完整。她在《致萧军》的书信里常常提到,以一个似母亲般温柔的口吻说,你要去买个柔软的枕头,要去买一床带毛的毯子,如果你不愿意买,下次来信时告诉我,我买了给你寄去。然而不论是《商市街》还是《致萧军》,零零点点的字里行间读得出萧军的自私,却读不出萧红的一点点哀怨。
  她不似一个深闺怨妇日日于阁中“悔教夫婿觅封侯”,读她的文字,仿佛可以看到一个蜷缩在旅馆小铁床上的女人,冻得瑟瑟发抖,却安心地守着自己深爱的男人过着深一脚浅一脚的日子。她的文字看起来是那样的平淡,没有埋怨,没有愤慨,只把自己经历过的点滴以一种极其温婉平和的方式说与世人听。世人听了,便能感受到她的苦难,穷苦人的苦难。
  萧红的文字,笔法奇妙之极,她写丧母之痛,写夭子之悲,却让人感觉不到她对他人的怨恨,她哀伤,但她不怪谁。她从来不呐喊,不呼吁,她只甘用文字告诉世人她的故事,正如她在《商市街》里写,我哭不出来,没有母亲,要向谁哭去。
  她就总能在你卸下防备的时候静静地在你心上划上一刀,于是今夜又辗转不能成寐。
  比起萧红的文采,我自是十二万分不能及其一,而计较起她对爱情的态度,我倒是敢攀上几分她的倔气。爱情对萧红而言是必需品,曾几何时对我也是。不论爱的那个人如何,未来如何,爱上了便无可自拔,生气的时候就大吵一架,绝不会是先低头认错的那个,而吵完了以后,感情依旧放在那里,总有着不可撼动的地位。
  爱一个人,与他争执的前提是不论怎么争,最终都不会分开。我想萧红当时也必定是怀着这样的心情与萧军一次又一次地擦起火星,到最后不得不为了缓和两人的关系去日本留学一年。萧军倒是一个专一的男人,只是骨子里的那一套主义成了他与萧红之间永不可逾越的沟渠。
  他能给她爱,却许不了她一生。每每想到这里便感慨万分,以至于之后萧红如何与端木结婚,如何生下萧军早夭的孩子,都恍恍不想再论。
  萧红一生经历了四段感情,这也为她短暂的人生增添了些许传奇色彩,至于她究竟最深爱谁,临终前端木曾否守候身旁,再至于生命尽头处的骆宾基,都不便再寻什么蛛丝马迹。但不可否认的是,萧红的爱人们是她一切的来源,不论是创作还是生活的勇气。若没有19岁的那次出走,张廼莹永远也成不了萧红。一生颠沛流离的萧红,以北国天涯呼兰城作为起点,最终却只能把一抹萧索的红色,留给南方的香港。她从来没有一个真正的家,却应了我最惧怕的那个字眼,客死他乡。
  如今不論萧红在后人心中是怎样,于我而言能机缘巧合结识了萧红,也是十万分的幸运了,不论她的情感经历是如何,作为那个时代“卑微”的女性,常年缠绵于病榻却从未放弃对文学的热爱与坚持,单凭这一点就足够让所有热爱文学的人在内心最深处为她留出一方净土,寻一个归处,落一片萧红,去敬仰,去崇拜,去怀念。
其他文献
2013年5月16日19时左右,河南林州市市区一个6楼的阁楼里,突然掉下了一个矿泉水瓶子。让人难以置信的是,就是这个普普通通的矿泉水瓶子,让公安人员顺藤摸瓜,侦破了一起惊天案中案!从天而降的矿泉水瓶子和位于闹市区的这间阁楼里,究竟隐藏着怎样的秘密呢?天降紧急“求救信”:有个美女被困阁楼  2013年5月16日19时许,河南省林州市豫北水泥厂家属院的业主黄民在外边饭局后回家途中,路过本小区临街的一号
2013年,一场车祸碾碎了北京物流公司老总汪滨幸福的三口之家,女儿去世,妻子致残。汪滨只好到家政公司雇请了19岁的小保姆路凡来家里照顾妻子。然而,路凡却爱上了汪滨。更没想到的是,在遭到汪滨拒绝后,深受打击和刺激的路凡竟突然爆发急性短暂性精神障碍,差点将汪滨的妻子置于死地。汪滨没有将路凡辞退了之,而是对这个苦命女孩展开了一场救赎——  多难大叔的庆幸:破碎之家请来个善良小保姆  2014年3月的一天
2017年6月下半月版讲述,南京男子戴运辉因即将升职而宴请好友导致其中一名名叫赵海鹏的好友醉死家中,之后,他带着愧疚之心,不仅贷款还巨债还替亡友尽孝的故事。后来,因为犯错最终导致工作丢了,家也散了,自认命运坎坷的他久郁成疾,患上肝病住院,却从医生口中获知了一个惊天秘密——  惊闻好友身亡背后秘密,倒霉男人恨意无边  2015年10月21日,患了甲肝的戴运辉住进了江苏省人民医院。23日早上,科室主任
“单身宅男好福利:只要20元,就能拥有一个温柔女友。”“课业有压力?工作要吐槽?手机MM给你满满正能量!”近来网上出现了一种名为“手机女友”的新业务。这种面向单身宅男的虚拟服务很受欢迎,也成为许多声音甜美女生的新职业。然而2014年5月发生在杭州萧山的一起过失杀人案,犯罪嫌疑人正是一位受到热捧的“手机女友”……  2014年4月12日早上,26岁的南昌女孩齐楠刚走出家门,楼道里突然出现一个30多岁
[新闻背景] 据第六次全国人口普查数据显示:我国60岁及以上老年人口已达到1.78亿,占总人口的13.26%,老龄化社会真正到来,养老已成为不容回避的社会问题。尤其是国家鼓励生育二胎后,“422家庭”的养老问题更加突出。  2016年11月,北京大兴区一位二胎爸爸,因无法背负瘫痪妈妈的晚年,先是将妈妈送到再婚父親家;而后与妻子闹得不可开交;最终,他在抑郁症的折磨下悲情自杀。一场悲剧就此产生……  
2017年春节联欢晚会,9岁女孩邓鸣璐以一曲精彩的豫剧《穆桂英挂帅》,再次惊艳舞台。  2013年春晚,4岁的邓鸣璐曾经跟哥哥邓鸣贺一起表演创意节目《剪花花》,让全国人民记住了这对可爱俏皮的“春晚娃娃”。当时兄妹俩约定,以后一定还要再来春晚。然而春节刚过,邓鸣贺突患白血病,在与病魔抗争了两年后,带着未了心愿和亲人的伤痛,离开了人世。  邓鸣璐一直是哥哥的“小跟班”,兄妹俩从小形影不离。邓鸣贺去世后
“陪长”是中央人民广播电台《星星夜谈》节目提炼的一个新名词,意思是“陪孩子长大”。  在甘肃省白银市,却有这样一个特殊的家庭:爸爸杜金泉突患肾脏衰竭、脑出血等重症,经抢救侥幸活下来后失去记忆,成了一个行动不便、缺少爱和情感思维的“大宝贝爸爸”。当时,儿子杜晨年仅10岁。在之后长达10年的岁月中,他不仅帮妈妈撑起大半边天,为爸爸找到了移植的肾脏,艰辛地帮爸爸恢复了记忆,还考上了同济大学……这种逆向的
2015年9月,吉林省乾安县公安局接到一位老人报案,称其女婿栾义保毒死了他的女儿季秀英。为了查清季秀英死亡原因,警方决定开棺验尸,结果发现季秀英系中毒而亡,遂将栾义保抓捕归案。然而,就在即将结案时,栾义保12岁儿子的一句话,竟让案件再起波澜,警方又对栾义保母亲开棺验尸……  2015年9月15日上午9点23分,吉林省乾安县公安局刑侦大队接到赞字乡村民季四海报案,称其女儿季秀英8月18日在严字乡的家
2017年4月,52集反腐大戏《人民的名义》在湖南卫视热播,创下了收视奇迹。剧中省委书记“沙瑞金”的扮演者、德艺双馨的表演艺术家张丰毅再次万众瞩目。荧屏上的张丰毅帅气刚毅,正气凛然;生活中他圆融柔情,为人磊落,与第二任妻子霍凡的婚姻生活鲜为人知。而今张丰毅与妻子已相守24载,生活却始终甜蜜如初。  问起婚姻保鲜秘籍,“沙书记”神秘一笑:“一个字,宠;三个字:用心宠。”且看铁汉子张丰毅如何宠妻…… 
2016年6月26日,“国际禁毒日”,北京科技大学的报告大厅里座无虚席,知名香港演员孙兴现身说法,告诫莘莘学子远离毒品。  孙兴,《家有仙妻》的沈公子,《倚天屠龙记》的杨逍,红遍港台及大陆的喜剧王子。5年前,他因吸毒被抓;5年后,他从一个风流浪子蝶变为对家庭对人生负责任的真诚男人。而人生的暗夜里,让孙兴脱胎换骨的人,竟是分手多年的前妻林美贞,是那颗渡尽劫波情犹在的初心:你若不离,我必不弃……  因