初三，班里转来一个新生。开学那天，老师领他来报到，他很勉强地垂了眼睛站在讲台上，惜字如金地自我介绍：我叫庄家睦。我看见他的长睫毛优美骄傲的弧线，心里像有瓶苏打汽水打开了瓶盖，不停地翻腾着细微踊跃的泡沫。
　　据说庄家睦是美术特长生，考试时可以以此加分，考专业院校会容易很多，担子自然也比我们轻，他很清楚这一点，所以基本上属于放牧型读书，很多科目都很少来上，老师们也懒得管他。每当他垂着倨傲的长睫毛，长腿阔步地经过我的课桌，总会洒下一路哗啦哗啦的声响。1、2……我常常这样默数，数到6的时候，哗啦声停止，桌椅板凳发出巨大声响——他抵达自己的座位了。
　　有庄家睦在场的课堂，我总觉得后背异常紧张和敏感。我总忍不住佯装若无其事地扭头飞快瞥上一眼，却总不能成功侦测到他的动态，这一路实在漫长遥远，障碍多多。
　　有次我帮英语老师发卷子，看见他的试卷，分数一塌糊涂，“庄家睦”三个字倒写得异常潇洒俊逸，他不在座位上，我在那里慢吞吞地磨蹭，他的课桌上有只铁皮文具盒，拿起来出乎意料地有熟悉的哗啦声响，忍不住打开一看：整整一盒削好了的绘图铅笔，我莫名其妙地兴奋起来，仿佛知道了一个不为人知的巨大秘密。
　　放学后我也去文具店买了半打绘图铅笔，放在书包的侧袋。我开始幻想在某个地方与庄家睦不期而遇，然后拿出铅笔送给他，并自然而得体地自我介绍。然而我的幻想还没来得及实现，庄家睦就突然消失了。我一度很惆怅，甚至胡思乱想是不是他感觉到我喜欢他，所以故意躲了起来。
　　庄家睦再次出现的时候，我书包的拉链已经把铅笔的橘色笔杆蹭脱了一条浅浅的漆线。乱糟糟的课间，我把脱了漆的铅笔递给庄家睦。我生怕他又再次不可预料地消失了。
　　庄家睦接过铅笔，一如他一贯的沉默。
　　然而，礼物没有白送，我们真的开始在上学或放学的路上不期而遇，我们开始了一段不长不短的同行。
　　当我们真正熟悉起来之后，我开始要求他为了自己的将来好好学习，至少每节课都要来：我开始整理自己乱七八糟的笔记，方便他复习；我开始更加用心地听课，以便流利地解答他提出的所有问题。中考渐渐临近，他的成绩也有了明显的提高，名师出高徒，我为自己感到骄傲，但更多的还是为他的进步开心。
　　可是没想到过了不久他又开始耍“艺术家”脾气——逃课，拒绝我给他补课，甚至拒绝和我同行，我们之间渐渐疏远。突然之间他又消失了，他家里的电话也没人接听，那空洞的嘟嘟声让我感到寒心。这样的一个人，自我。目空一切。也不值得我再花心思。而他最后一次出现彻底让我绝望，他和别人打架，停课三周，但他拒绝道歉，毅然选择了退学。他从我蔑视的眼光中走出，从此杳无音信。
　　中考很快到来，我很勉强地考上了我填报的高中，我庆幸自己悬崖勒马。现在的同桌是一个话比我还多的小胖子，一聊起来就没完：“你以前也是三班的?庄家睦，认识吗?”虽然隔了这么久，我的心依然被触动了，但仍装作平静地问：“认识，好像画画得不错。你也知道他?”“我们邻居啊。他的画那叫相当了得啊。不过可惜父母离婚了，没人管他，还有，你知道吗……”小胖子故弄玄虚地压低了声音，“你可别告诉别人，我听说他为了一个女孩子打架，被开除了。”“啊?”我瞪大了眼睛。“那个女孩喜欢他，他们学校的人都这么说，还说那个女孩太主动，庄家睦听了就和说这话的人打了一架，学校本来要追究下去的，他却一言不发退学了。这可是独家消息，千真万确，我厉害吧?”后面的话我都没有听见，就这样呆呆地坐着。脸上冰凉而湿润。
　　我曾经那么自信地以为可以改变一个人，但却从来没有真正了解过他。庄家睦。你现在在哪里，可曾用你的笔画出你的一片天空?可曾想起那个曾经与你同行的女孩?我曾久久地驻足在那些你走过的熟悉的街道，可是你始终没有出现，你就和那段岁月一起永远地消失了……