论文部分内容阅读
一位女性知识分子，面对汹涌的功利主义潮流，她该如何与现实相处？至上的精神与俗常的经验是达成和解，还是特立独行，保持绝对的自重和清高？一位女助研的两难也许就是一个时代知识分子的写照。
女人做学术，据说对二者都是伤害。我不愿意伤害女性，我也不愿意伤害学术，我变成一个论证生活与学术的机器。
自从有了微信，我就开始过二十四节气。今天是小年，灶王爷上天述职日，我下载了一段关于小年的微信视频，早上儿子大帅吃饭时，放给他听。
隔壁邻居的天气预报九点准时打开，小年是个雾霾天。上了地铁4号线，脖子上玛莎紫古驰丝巾散开了，大帅爸叮嘱我上班戴着这条丝巾调节情绪，围巾戴在脖子上有些烧灼感。不过玛莎紫的确让人喜欢，朦胧低调的奢华，柔软地搭在黑色羊绒大衣的领口，我从居家黄脸婆的心态中挣脱出来，像个时尚女人一样走在人群中。年底到了，据说今年是50后退休潮，霎时空下若干肥瘦缺和实职闲职，一批批勇于进步的才俊们纷纷进京，在京的更激流勇进，做上位搏。雄性激素喷涌在研究所内外，像极了公猫们占地盘到处播洒尿液。我们研究室主任脑门上贴着被赶走的前所长的红戳子，自然没有人待见，只能和我们三个资深女助研一起吸吸PM2.5，发发牢骚，八卦现任所长，流言准常燕们的风花雪月，也算是每周一次见面的互相安慰。今天部门述职，主任一如既往地以学术八卦开始。近日江湖传言，核心期刊始作俑者金鹰论坛举行武林大会，经过几轮比试，竟然有几大名牌高校落马武林盟主榜，已有若干学术事件发生，诸如主编辞职，或撰写讨伐金鹰论坛檄文的。嘿嘿，主任悠远的笑声让人不知所措。难道这有什么好笑？三位女性助理研究员看着这位学术平平、智力平平的主任，搞不明白他为什么幸灾乐祸。所里的刊物只有一份核心，自己的研究人员还不能上。公元21世纪北京一个重度雾霾的上午，部门四个人述职完了，主任拍了拍自己平平的脑门：为什么我写的论证报告，一准通不过？三位资深女助研花容失色，主任言下之意大家都很明白，主任论证报告的水准直接影响到我们是否被淘汰出局，在新一轮院所调整中，清代方言研究室是否还可以作为一个研究室存在！
主任的话让大家静默了几分钟，我的古驰玛莎紫也黯然失色。生计陡然成了问题。蝼蚁尚且偷生，即便天生的客场和配角，也要自救。我勇敢地站了出来，拿出论证报告机器噼里啪啦打字的声调：我来论证，看我的，亲爱的主任，这是黎明前的黑暗而已，而已，美好的清晨就在黑夜的背后。说完这句话，我瞄了另外两位资深女助研，颇悲壮。徐之推了推900度的近视眼镜，艰难地转动着两只眼睛，同情地点了点头：只有你最合适了。宋郝说：行啊，客场转主场，配角也要震撼力啊！我环顾研究室，办公桌上是一堆需要报销的单据，科研靠项目，改善生活靠报销，在学术研究和票据报销的纠结中，一丝老实巴交的气息升腾在空气中间。四个人面面相觑，最终还是避开了彼此的目光。恐怕，以后连纠结的机会都没有了。
人生就是在一条线上来回晃悠，我又坐在地铁4号线上。心里有些后悔，揽了这个活，意味着熬夜，顺带担起了不大不小的责任。小鸟依人的鸵鸟状最适合我，今天实属荒谬行径。主任曾经有恩于我，帮忙让大帅进了一所好小学。中国人有恩报恩的想法，让我义薄云天了一下。惯常路线是如此迷人，不用思考，双腿的惯性运动就将我带回了家。这套上个世纪80年代的老房子漏风，雾霾肆无忌惮地穿缝而入，暖气有气无力地抵挡着一月的寒意。我扑到电脑前，打开文档，回应自己一时冲动的承诺，开始作论证。平日里自娱自乐看书，写写谁也不关心的清代学术文章。多年来，在学术和论证学术合理性方面，我已经驾轻就熟，完全是一个高度成熟的论证报告机器。我擅长各类专业性论证报告，在电脑键盘上理性地敲击着文字，站在学术的角度论证某项目对于国家的重要性，以边缘人的身份论证国家重大项目，以非主流人群的感受论述文化与国民精神之间的关系。家居作论证，在时空转换上颇为混乱，上一秒还在给大帅照着菜谱做菠萝饭，下一秒就进入民族语言与国家政策的规划与意义。我从凌乱的书桌看到窗外的冬天，桑树上光秃秃的，一团团雾霾像现实版的摄神怪，我拉上了窗帘和远方。学区租住的房子散发着酸涩的气息，冲泡了一杯摩卡，咖啡的香味让时光丝滑起来，生活这个词冒了出来，雾霾中我依然以论证机器的严谨喝了下午茶。披上那件天蓝色的薄羽绒服，进入深度的论证过程。
中午儿子开门的声音惊醒了我，我竟然睡着了，今天大帅只有半天课。自从大帅长得比我高之后，行为获得了部分独立和自由，上学和放学都是自己走回来。我从接送孩子中解放出来，记忆力竟然急剧衰退，我怀疑等儿子上大学之后，我会不会像那个荒原女巫一样瞬间衰老下来，一下子老得连路都走不动。苹果手机上有五条短信，联系着活色生香的别处。老公晚上又不回来吃饭，我松了口气。打开冰箱，找到牛肉末和意面，点着煤气灶。蓝色火焰传递出永恒的香味，日常以温润的坚硬让人就范，一饮一食中我俨然成了围着围裙的天使。大帅爸是个大机关的小处长，整天忙着饭局，一个小处长在北京有多少饭局？大帅爸是个好人，好说话的人，饭局很需要这样的角色，被需要就有存在感。大帅爸时常不胜酒力，将喝进肚子里的茅台、五粮液吐到公文包里带回来，我直呼可惜了。直到有一天，四十五岁的大帅爸明白与其替领导喝酒，不如替自己喝酒，他自己開了个公司。存在感更强了，也就更忙了。我已经半年没有看到大帅爸吐五粮液了，自己的酒的确舍不得吐。昨天夜里12点了，顶着一地寒霜，大帅爸回到家，我很贤惠地给他泡了一杯龙井茶，85度的开水，恰到好处。他喝了一口，说，还是老婆泡的茶好喝。大帅爸喝完龙井，起身去洗澡，浴室里飘来一句话：攒出了大帅读国际学校的钱！才半年时间啊，开公司真的很挣钱，这意味着大帅不用被鞭子赶着中考了，心里一阵惊喜。不知为什么，现在突然想起这件事，心里感觉怪怪的。大帅爸半年赚了我六十年的工资，想想我的收入，简直是一种对于智商的侮辱。我顿时丧失论证机器的能力。
傍晚又一次坐上地铁4号线，这次是和大帅一起。身后双肩包里放着大帅游泳的装备，放学后一个小时的游泳训练是好不容易才坚持下来的，大帅在游泳池里玩玩闹闹，学校里的小波折也被水波打散，看得模糊了，班主任的吼声也就淡了许多。原本我也跟着游，可是每次游完泳，回家之后连辅导大帅学习都困得坐不住，先睡下之后，半夜又失眠醒来，无法安置身心。起床写东西吧，第二天早上做早饭都没有力气。不起床吧，只好在黑暗中过电影一样回顾往昔展望未来，免不了思虑过度，越发无法安睡，也是一个失眠的结局。大帅跟着教练游自由泳，我在外面坐着等候，身边都是接送孩子游泳的家长，早已各自寻了个地方坐下。冬日的风从门帘的缝隙中钻进来，颇寒冷，我更深地缩在自己的长羽绒服中，倦意袭来，竟然睡着了。我是被大帅推醒的，妈妈我们走吧。看着儿子头上还滴着水，我赶紧从包里拿出干毛巾，边擦边说：打上车，吃汉堡，妈妈给你夹了牛肉和黄油。自从生了大帅，我就成了随时待命的士兵，真的算得上是指哪儿打哪儿，还是士兵主动，大帅被动，母子二人活跃在海淀地区。老公日益成为生活的背景存在，我们俩是画中不停挪动的人物，而老公就是整幅的宣纸和镜框，找不到他的影子，却随时会站在遥远的地方观望。有人观望，自然有着主角的感觉，却依然感觉更像苦力，拉着几岁的孩子在京城的风沙中踟蹰，不远处和极远处暗含着无数细小的希望和失望。在大帅日渐强壮的身体中，我安然于自己士兵的位置，疲乏中往往面带微笑。 大帅爸回来得早，他关上了防盗门，一并关上了他身后的世界。大帅说，教练今天又踢我了。大帅爸说，你小子肯定又犯浑了。大帅说，我向黑鱼身上泼水！大帅让爸爸看自己昨天画的“星空”，大帅爸说，是那个把自己耳朵切下来的疯子吗？大帅认真地纠正说，是画家，不是疯子。父子二人打闹了一番，两个人在床上笑成一团，一幅绝佳亲子图。我坐在电脑前写论证报告，董慎文老先生死了，契丹文真成绝学了，英语的普及和汉语的粗鄙化，方言更是被普通话席卷，在祖国的一隅之地瑟瑟发抖。大帅爸给我冲了杯咖啡，说估计会去趟南美，生意上的事情。我敲击键盘的手停顿了两秒钟，南美是个遥远的地方。这时，我的手机突然振动起来，对于我这种宅神来说，没有重大事情，一般晚上不会有电话的。半夜手机在书桌上嗡嗡嗡不停地转圈，还是个陌生的电话号码，我迟疑地拿起手机，刚接通，耳朵里竟然传来师兄严厉的声音：明天带着论证报告来郊区开会。
郊区开会对我这种助理研究员来说真是新鲜的事情，地点是昌平、顺义、延庆还是怀柔，我也分不清楚。大帅爸让司机按照师兄短信的地址送我，上午11点到了“恒堡酒庄”，欧式建筑的小楼，罗马风格的立柱，恍惚间到了欧洲乡村田园，主要是人少。下车后，深深呼吸了一下乡村的空气，郊区开会的感觉还真不错。一个人走到前台，拿卡，进入客房，房间竟然是地中海俱乐部度假村的设计，推开木质的窗户，恒堡酒庄的园林设计尽收眼底，可惜是冬天，院子里光秃秃的。靠在松软的大床上，恍惚间觉得自己是否来错了地方？我下意识地掏出手机，上面有师兄的五个电话！我吓坏了，只得硬着头皮回电话。师兄很温和地让我直接去二楼会议室。
会议室里坐满了各研究所的所长和书记，椭圆形的会议桌上摆满了会议材料，我们主任平平的脑袋耷拉在会议桌上，看来论证会已经开了很久。南方室的主任面色绯红，北方室主任的光头油光闪亮，一片颜值灰暗的景观。师兄坐在正中间的位置，果然单位老大的样子。师兄看到我，点了点头，示意我坐下来。我感觉自己助理研究员的身份很不适合这样的场合。主任看到我，两眼放光，盯着我的两只手，显然是在找论证报告 。我坐下来，解开秋香色丝巾，从包里拿出笔记本。正准备把笔记本递给主任，师兄说，阿叶，你读好了。我抬头看了一眼主任，发现他整个人缩小了一圈，似乎受了很大的打擊。我清了清嗓子，开始宣读熬夜完成的论证报告。
在恒堡酒庄我看到了傍晚，夕阳下的葡萄藤裸露着嶙峋虬枝，薄雾带着清冽的味道，在身体四周发散升腾。郊区的傍晚，师兄开车把我送到最近的地铁站。我从5号线换乘10号线，终于又坐上了4号线。尽管“傍晚”在城市消失了，灯光和人流却让我很安心。熟悉的路线上，双腿又一次准确地找到了回家的路。大帅爸打开门，向大帅的房间努努嘴。我放下背包，悄悄走到孩子的房间，大帅靠在床上看柯南，看到我立刻说，妈妈，我好好睡觉了。睡觉前，我给大帅爸整理行李，在他的洗漱用品中，放了一盒杜蕾斯。大帅爸明天去南美，他会在地球的另一边待上两个月，一个叫作厄瓜多尼塔利亚的小城市也会有生意可做。
第二天上午，我接到师兄的电话，研究室保住了，当然和我的论证报告无关，是政策性调整。师兄让我去他那里专门作论证报告，还保证不影响我带孩子。他说，没想到小师妹出落成一论证高手，只是，以后手机不要设置在静音状态。此时，透过窗户，我看到一只猫从桑树上跳下来，蹲在窗台上，它轻轻回过头，冲着我喵了一声。
9点钟，隔壁邻居准时打开了天气播报：今天有风，冬日响晴。我又要坐上4号线，在同一条路上晃悠着，去上班。
作者简介
简艾，原名郭艳，女，安徽舒城人。文字工作者，喜读书，爱写作。作品游走于知识分子日常经验与精神生活的缝隙之中。在烟熏火燎的生存图景中，寻找属于自己真正的“归”与“安”。现世安稳和欲望生存一起徘徊在厨房、书斋、山川、河流乃至世道人心的吟咏之间。清淡的生活面相中透露出怅惘氤氲的伤感，在自我审视的叙述中袒露润泽丰盈的心境。在阴郁而明亮的日子里，女性依然会执着于诗与思的低吟。
（标题书法：韩彩莹）
责任编辑 王秀云
女人做学术，据说对二者都是伤害。我不愿意伤害女性，我也不愿意伤害学术，我变成一个论证生活与学术的机器。
自从有了微信，我就开始过二十四节气。今天是小年，灶王爷上天述职日，我下载了一段关于小年的微信视频，早上儿子大帅吃饭时，放给他听。
隔壁邻居的天气预报九点准时打开，小年是个雾霾天。上了地铁4号线，脖子上玛莎紫古驰丝巾散开了，大帅爸叮嘱我上班戴着这条丝巾调节情绪，围巾戴在脖子上有些烧灼感。不过玛莎紫的确让人喜欢，朦胧低调的奢华，柔软地搭在黑色羊绒大衣的领口，我从居家黄脸婆的心态中挣脱出来，像个时尚女人一样走在人群中。年底到了，据说今年是50后退休潮，霎时空下若干肥瘦缺和实职闲职，一批批勇于进步的才俊们纷纷进京，在京的更激流勇进，做上位搏。雄性激素喷涌在研究所内外，像极了公猫们占地盘到处播洒尿液。我们研究室主任脑门上贴着被赶走的前所长的红戳子，自然没有人待见，只能和我们三个资深女助研一起吸吸PM2.5，发发牢骚，八卦现任所长，流言准常燕们的风花雪月，也算是每周一次见面的互相安慰。今天部门述职，主任一如既往地以学术八卦开始。近日江湖传言，核心期刊始作俑者金鹰论坛举行武林大会，经过几轮比试，竟然有几大名牌高校落马武林盟主榜，已有若干学术事件发生，诸如主编辞职，或撰写讨伐金鹰论坛檄文的。嘿嘿，主任悠远的笑声让人不知所措。难道这有什么好笑？三位女性助理研究员看着这位学术平平、智力平平的主任，搞不明白他为什么幸灾乐祸。所里的刊物只有一份核心，自己的研究人员还不能上。公元21世纪北京一个重度雾霾的上午，部门四个人述职完了，主任拍了拍自己平平的脑门：为什么我写的论证报告，一准通不过？三位资深女助研花容失色，主任言下之意大家都很明白，主任论证报告的水准直接影响到我们是否被淘汰出局，在新一轮院所调整中，清代方言研究室是否还可以作为一个研究室存在！
主任的话让大家静默了几分钟，我的古驰玛莎紫也黯然失色。生计陡然成了问题。蝼蚁尚且偷生，即便天生的客场和配角，也要自救。我勇敢地站了出来，拿出论证报告机器噼里啪啦打字的声调：我来论证，看我的，亲爱的主任，这是黎明前的黑暗而已，而已，美好的清晨就在黑夜的背后。说完这句话，我瞄了另外两位资深女助研，颇悲壮。徐之推了推900度的近视眼镜，艰难地转动着两只眼睛，同情地点了点头：只有你最合适了。宋郝说：行啊，客场转主场，配角也要震撼力啊！我环顾研究室，办公桌上是一堆需要报销的单据，科研靠项目，改善生活靠报销，在学术研究和票据报销的纠结中，一丝老实巴交的气息升腾在空气中间。四个人面面相觑，最终还是避开了彼此的目光。恐怕，以后连纠结的机会都没有了。
人生就是在一条线上来回晃悠，我又坐在地铁4号线上。心里有些后悔，揽了这个活，意味着熬夜，顺带担起了不大不小的责任。小鸟依人的鸵鸟状最适合我，今天实属荒谬行径。主任曾经有恩于我，帮忙让大帅进了一所好小学。中国人有恩报恩的想法，让我义薄云天了一下。惯常路线是如此迷人，不用思考，双腿的惯性运动就将我带回了家。这套上个世纪80年代的老房子漏风，雾霾肆无忌惮地穿缝而入，暖气有气无力地抵挡着一月的寒意。我扑到电脑前，打开文档，回应自己一时冲动的承诺，开始作论证。平日里自娱自乐看书，写写谁也不关心的清代学术文章。多年来，在学术和论证学术合理性方面，我已经驾轻就熟，完全是一个高度成熟的论证报告机器。我擅长各类专业性论证报告，在电脑键盘上理性地敲击着文字，站在学术的角度论证某项目对于国家的重要性，以边缘人的身份论证国家重大项目，以非主流人群的感受论述文化与国民精神之间的关系。家居作论证，在时空转换上颇为混乱，上一秒还在给大帅照着菜谱做菠萝饭，下一秒就进入民族语言与国家政策的规划与意义。我从凌乱的书桌看到窗外的冬天，桑树上光秃秃的，一团团雾霾像现实版的摄神怪，我拉上了窗帘和远方。学区租住的房子散发着酸涩的气息，冲泡了一杯摩卡，咖啡的香味让时光丝滑起来，生活这个词冒了出来，雾霾中我依然以论证机器的严谨喝了下午茶。披上那件天蓝色的薄羽绒服，进入深度的论证过程。
中午儿子开门的声音惊醒了我，我竟然睡着了，今天大帅只有半天课。自从大帅长得比我高之后，行为获得了部分独立和自由，上学和放学都是自己走回来。我从接送孩子中解放出来，记忆力竟然急剧衰退，我怀疑等儿子上大学之后，我会不会像那个荒原女巫一样瞬间衰老下来，一下子老得连路都走不动。苹果手机上有五条短信，联系着活色生香的别处。老公晚上又不回来吃饭，我松了口气。打开冰箱，找到牛肉末和意面，点着煤气灶。蓝色火焰传递出永恒的香味，日常以温润的坚硬让人就范，一饮一食中我俨然成了围着围裙的天使。大帅爸是个大机关的小处长，整天忙着饭局，一个小处长在北京有多少饭局？大帅爸是个好人，好说话的人，饭局很需要这样的角色，被需要就有存在感。大帅爸时常不胜酒力，将喝进肚子里的茅台、五粮液吐到公文包里带回来，我直呼可惜了。直到有一天，四十五岁的大帅爸明白与其替领导喝酒，不如替自己喝酒，他自己開了个公司。存在感更强了，也就更忙了。我已经半年没有看到大帅爸吐五粮液了，自己的酒的确舍不得吐。昨天夜里12点了，顶着一地寒霜，大帅爸回到家，我很贤惠地给他泡了一杯龙井茶，85度的开水，恰到好处。他喝了一口，说，还是老婆泡的茶好喝。大帅爸喝完龙井，起身去洗澡，浴室里飘来一句话：攒出了大帅读国际学校的钱！才半年时间啊，开公司真的很挣钱，这意味着大帅不用被鞭子赶着中考了，心里一阵惊喜。不知为什么，现在突然想起这件事，心里感觉怪怪的。大帅爸半年赚了我六十年的工资，想想我的收入，简直是一种对于智商的侮辱。我顿时丧失论证机器的能力。
傍晚又一次坐上地铁4号线，这次是和大帅一起。身后双肩包里放着大帅游泳的装备，放学后一个小时的游泳训练是好不容易才坚持下来的，大帅在游泳池里玩玩闹闹，学校里的小波折也被水波打散，看得模糊了，班主任的吼声也就淡了许多。原本我也跟着游，可是每次游完泳，回家之后连辅导大帅学习都困得坐不住，先睡下之后，半夜又失眠醒来，无法安置身心。起床写东西吧，第二天早上做早饭都没有力气。不起床吧，只好在黑暗中过电影一样回顾往昔展望未来，免不了思虑过度，越发无法安睡，也是一个失眠的结局。大帅跟着教练游自由泳，我在外面坐着等候，身边都是接送孩子游泳的家长，早已各自寻了个地方坐下。冬日的风从门帘的缝隙中钻进来，颇寒冷，我更深地缩在自己的长羽绒服中，倦意袭来，竟然睡着了。我是被大帅推醒的，妈妈我们走吧。看着儿子头上还滴着水，我赶紧从包里拿出干毛巾，边擦边说：打上车，吃汉堡，妈妈给你夹了牛肉和黄油。自从生了大帅，我就成了随时待命的士兵，真的算得上是指哪儿打哪儿，还是士兵主动，大帅被动，母子二人活跃在海淀地区。老公日益成为生活的背景存在，我们俩是画中不停挪动的人物，而老公就是整幅的宣纸和镜框，找不到他的影子，却随时会站在遥远的地方观望。有人观望，自然有着主角的感觉，却依然感觉更像苦力，拉着几岁的孩子在京城的风沙中踟蹰，不远处和极远处暗含着无数细小的希望和失望。在大帅日渐强壮的身体中，我安然于自己士兵的位置，疲乏中往往面带微笑。 大帅爸回来得早，他关上了防盗门，一并关上了他身后的世界。大帅说，教练今天又踢我了。大帅爸说，你小子肯定又犯浑了。大帅说，我向黑鱼身上泼水！大帅让爸爸看自己昨天画的“星空”，大帅爸说，是那个把自己耳朵切下来的疯子吗？大帅认真地纠正说，是画家，不是疯子。父子二人打闹了一番，两个人在床上笑成一团，一幅绝佳亲子图。我坐在电脑前写论证报告，董慎文老先生死了，契丹文真成绝学了，英语的普及和汉语的粗鄙化，方言更是被普通话席卷，在祖国的一隅之地瑟瑟发抖。大帅爸给我冲了杯咖啡，说估计会去趟南美，生意上的事情。我敲击键盘的手停顿了两秒钟，南美是个遥远的地方。这时，我的手机突然振动起来，对于我这种宅神来说，没有重大事情，一般晚上不会有电话的。半夜手机在书桌上嗡嗡嗡不停地转圈，还是个陌生的电话号码，我迟疑地拿起手机，刚接通，耳朵里竟然传来师兄严厉的声音：明天带着论证报告来郊区开会。
郊区开会对我这种助理研究员来说真是新鲜的事情，地点是昌平、顺义、延庆还是怀柔，我也分不清楚。大帅爸让司机按照师兄短信的地址送我，上午11点到了“恒堡酒庄”，欧式建筑的小楼，罗马风格的立柱，恍惚间到了欧洲乡村田园，主要是人少。下车后，深深呼吸了一下乡村的空气，郊区开会的感觉还真不错。一个人走到前台，拿卡，进入客房，房间竟然是地中海俱乐部度假村的设计，推开木质的窗户，恒堡酒庄的园林设计尽收眼底，可惜是冬天，院子里光秃秃的。靠在松软的大床上，恍惚间觉得自己是否来错了地方？我下意识地掏出手机，上面有师兄的五个电话！我吓坏了，只得硬着头皮回电话。师兄很温和地让我直接去二楼会议室。
会议室里坐满了各研究所的所长和书记，椭圆形的会议桌上摆满了会议材料，我们主任平平的脑袋耷拉在会议桌上，看来论证会已经开了很久。南方室的主任面色绯红，北方室主任的光头油光闪亮，一片颜值灰暗的景观。师兄坐在正中间的位置，果然单位老大的样子。师兄看到我，点了点头，示意我坐下来。我感觉自己助理研究员的身份很不适合这样的场合。主任看到我，两眼放光，盯着我的两只手，显然是在找论证报告 。我坐下来，解开秋香色丝巾，从包里拿出笔记本。正准备把笔记本递给主任，师兄说，阿叶，你读好了。我抬头看了一眼主任，发现他整个人缩小了一圈，似乎受了很大的打擊。我清了清嗓子，开始宣读熬夜完成的论证报告。
在恒堡酒庄我看到了傍晚，夕阳下的葡萄藤裸露着嶙峋虬枝，薄雾带着清冽的味道，在身体四周发散升腾。郊区的傍晚，师兄开车把我送到最近的地铁站。我从5号线换乘10号线，终于又坐上了4号线。尽管“傍晚”在城市消失了，灯光和人流却让我很安心。熟悉的路线上，双腿又一次准确地找到了回家的路。大帅爸打开门，向大帅的房间努努嘴。我放下背包，悄悄走到孩子的房间，大帅靠在床上看柯南，看到我立刻说，妈妈，我好好睡觉了。睡觉前，我给大帅爸整理行李，在他的洗漱用品中，放了一盒杜蕾斯。大帅爸明天去南美，他会在地球的另一边待上两个月，一个叫作厄瓜多尼塔利亚的小城市也会有生意可做。
第二天上午，我接到师兄的电话，研究室保住了，当然和我的论证报告无关，是政策性调整。师兄让我去他那里专门作论证报告，还保证不影响我带孩子。他说，没想到小师妹出落成一论证高手，只是，以后手机不要设置在静音状态。此时，透过窗户，我看到一只猫从桑树上跳下来，蹲在窗台上，它轻轻回过头，冲着我喵了一声。
9点钟，隔壁邻居准时打开了天气播报：今天有风，冬日响晴。我又要坐上4号线，在同一条路上晃悠着，去上班。
作者简介
简艾，原名郭艳，女，安徽舒城人。文字工作者，喜读书，爱写作。作品游走于知识分子日常经验与精神生活的缝隙之中。在烟熏火燎的生存图景中，寻找属于自己真正的“归”与“安”。现世安稳和欲望生存一起徘徊在厨房、书斋、山川、河流乃至世道人心的吟咏之间。清淡的生活面相中透露出怅惘氤氲的伤感，在自我审视的叙述中袒露润泽丰盈的心境。在阴郁而明亮的日子里，女性依然会执着于诗与思的低吟。
（标题书法：韩彩莹）
责任编辑 王秀云