大颗大颗的雨点砸在地上，老房子门前的黄泥水淌成一片深色的汪洋，我倚在门框上听着身后的木板门被风吹得吱吱作响。面前一片老家的空旷和烟雨朦胧，白花花的雨丝像是一块厚重的纱垂在我面前，罩在田地里劳作的爷爷身上。
　　他照旧披着他那件深棕色的旧蓑衣，风吹日晒缝缝补补的，有的地方用红红绿绿的粗绳编织着，甚是滑稽。江南的雨水浸透了一根根陈旧的龙须草落下来，远远看去就像给这厚重的蓑衣镶上一串象牙白的珠帘。
　　这件蓑衣是爷爷鲜少宝贝的东西了。大约是农家人稀罕物件的原因，蓑衣平日里挂在爷爷的卧室里，到了雨天便取出来，为他遮风又避雨。
　　这样不知道遮了多少次的风雨，直到我父亲长大了，我也长大了，而爷爷日渐苍老，干不动活了，土地已经不再需要他孱弱的力量，而这一次，故乡也离他远去了。
　　爷爷从屋里提着行李，颤巍巍地捧着他的蓑衣想要一起带上车。父亲开了车窗，提议说：“爸，这就留在屋里了吧。”但爷爷还是坚定地摇了摇头，抱着他的蓑衣挤上了开往城市的小汽车。
　　城市里的土地没有乡间那样悠闲，就连雨都下得匆匆忙忙，没有情趣。爷爷的蓑衣像往常一样挂在他的新卧室里，可也像他自己一样，早早地失去了用武之地。
　　我一直觉得，爷爷患上阿尔茨海默病是他对城市生活的抗拒。
　　那天雨很大，城市的雨依旧来得匆忙，雨珠飞快地洒落。我放学回家走到樓下，看到爷爷正披着他的蓑衣，一个人站在雨中，雨水顺着苍老的龙须草滑落，一瞬间我甚至以为，是从前的时光折叠了，投影到了这个不属于他的城市一角。
　　然而我没有办法，只能慌张无措地说：“爷爷，我们快回去吧！”
　　爷爷缓缓看向我，摇了摇头，只是沉默地将他蓑衣上的一根根折弯的龙须草缓缓抚平。
　　爷爷爱他的蓑衣。
　　再后来，爷爷在一个大雨天去世，我似乎从窗外的雨中看到他床前的蓑衣上，那背在爷爷身上一整个岁月的龙须草和补丁们，也一起哭得很伤心。
　　我始终不太明白，究竟是爷爷抗拒着城市，还是城市抗拒着爷爷身上的泥土气味。在这发展的时光里，难道单纯的泥土终究是孤立无助地，只像那挂在新卧室上的蓑衣一样，陈列落灰吗？
　　爷爷再也不会淋到雨了，他的蓑衣被永远闲置在那面装饰过的墙上，厚厚的灰尘压在一根根龙须草上。朦胧之间，我仿佛又看见那个田间地头的老人，披着他心爱的蓑衣，在他心头的土地里又踩下一个夯实的脚印。
　　爷爷还是爱他的蓑衣。
　　清扬轻语：
　　文字传达着表达者的思想和感情，这就是文字的力量。从林展如的文字里，我们似乎能看到一位站在田地里的披着蓑衣的老人，他有着农人对乡土的一份眷念，也有着对家乡的一种归属。不论从生活中还是从心理上讲，乡间始终包容着爷爷对一切的熟悉和对自己的认同。“爷爷爱他的蓑衣”，便是爱着自己和自己的生活方式，这是一种根的联系。