母亲住在距城市100公里外的乡下。每隔一个星期，母亲都要托人为他捎来一些新鲜蔬菜，西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣……
　　母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养，他很少去超市买青菜，还好有母亲为他捎来的蔬菜。那是母亲亲手种出来的，散发着故乡泥土的芬芳，当然不能够浪费。于是他的一日三餐，就有了些强制性的较为合理的科学搭配。
　　有时母亲会打来电话：看见我捎给你的芹菜了吗？他说看到了，两大捆。母亲说多吃些，电视上讲了，芹菜粗纤维含量高，对人体有好处。
　　母亲又打来电话：冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个，你尽量多吃些，电视上看的。母亲不识字，电视早已成为她的最爱，尤其是烹饪和营养类节目。
　　他见过母亲的菜园，在夏天里，在他难得回一趟老家时。菜园不大，生菜绿得像翡翠，西红柿红得像太阳，细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。可是，那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢？
　　时间久了，心中自然产生一些怀疑。
　　终于有一天，他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋，印着地址和电话，装着几头乒乓球般大小的大蒜。母亲的电话追过来，她说，多吃大蒜防癌。他说我在菜口袋里发现一个方便袋，是镇上超市里的。母亲说是吗？可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……
　　他依然疑惑。
　　几天后看电视，遇上一档营养类节目。主持人笑盈盈地说，木瓜是水果之王，要多吃木瓜……
　　第二天打电话给母亲，问，下星期您想给我捎些什么菜来？
　　母亲说除了以前的那些，还想给你捎两个木瓜。村子里有人种，结了很多，就送我四个，木瓜是水果之王……
　　他手捧电话，大笑不止。他们住在华北平原，怎么可能长出木瓜呢？他笑了很久，终于停下，再叫一声妈，一滴泪滑落脸颊……
　　
　　
　　每当我们抱怨母亲笨手笨脚、唠唠叨叨，甚至反应迟钝、蛮不讲理的时候，我们也许忽略了一个惊心的事实，母亲真的老了……
　　抱怨前，再打量一下自己的母亲
　　□文/吴晶
　　近来，他对母亲的怨言越来越多了，原因是母亲总是不断地犯些错误，且“屡教不改”。比如，母亲洗碗筷时，极不注意，常常都是洗不干净，不是碗的底部或侧面留有些油迹，就是筷子上附有残留的菜末，这让他食欲大减。
　　还有，母亲总不让他扔掉那些穿破的袜子，非要帮他缝补。可，母亲缝补后的袜子，纹路总是不对，针脚也不匀称，显得皱巴巴的，让他根本无法穿出去。
　　再者，母亲似乎是越来越喜欢慢腾腾的。家中只有一个洗澡的卫生间，夏天一到，四五个人就只能轮流着洗，每次轮到母亲，她在里面一洗就是好大半天，使得后面的人，不得不慢慢地等。
　　起先，他不止一次暗示过母亲，让她注意点，改改。可一点效果都没有。后来，他干脆直截了当地说，让母亲应该怎么怎么。可是，效果也还是不明显，他不知道，母亲究竟是怎么了，一下子变得如此邋遢和慢腾腾。
　　那天，他看见母亲正和小区里的一个邻居在聊天。母亲说，树老能当梁，人老不中用。老了，连活都干不好了，儿子嫌弃我了。岁月不饶人呀，我以前，可是什么活都能干好的……
　　他的心猛地一沉。 之后，他发现，每每洗碗，母亲总是努力地把眼睛朝碗上凑，原来，母亲的眼睛已不再如先前的那般好使、清亮了； 女儿还告诉他，奶奶洗澡时，脱衣服穿衣服都显得很艰难，有时，毛巾都拿不稳。
　　原来，母亲真的是老了，他愧疚不已。
　　再发现碗筷上留有油迹、菜末时，他会偷偷地把它们抹去；再接过母亲缝补后的袜子时，他会称赞道，妈，你的手艺太棒了；母亲再进入卫生间洗澡时，他会主动说上一句，妈，你慢点洗，我们不着急……
　　
　　当某一天，如果你发现，母亲清洗的碗筷、打扫的地面不再如以前一样干净了；当某一天，如果你发现，母亲的动作不再如以前一样灵活了，请你一定一定不要责怪她，更不要大声呵斥她，给她颜色看。因为，那表明，你的母亲已经真的开始老了，那时的她，更需要的是你的包容。