白朴，真是文如其名，诗文浸透着白描式的朴素。
　　“今夕乘月登楼，天低月近，对月能无酒。把酒长歌邀月饮，明月正堪为友。月向人圆，月和人醉，月是承平旧。年年赏月，愿人如月长久。”
　　这是一首《念奴娇》的下阕，句句浅显，人人能懂，结合一处，却又意境清雅，卓尔不群。
　　比词的艺术性更有价值的，是白朴表达的观念：中秋这个节日，最重要的意涵是长久。
　　生命的长久、感情的长久、岁月静好的长久。
　　是的，在普遍认知当中，中秋在于团圆。但团圆只在一瞬，只是形式，真正的团圆，是长久，是可以预期的重逢。
　　中秋，盛行于宋朝，因此宋人的诗句，最能解析中秋。
　　苏东坡说“但愿人长久，千里共婵娟”，姜特立说“中秋月，从今屈指，更借一千年”，赵鼎说“芳尊美酒，年年岁岁，月满高楼”，都很清楚地指向长久。
　　现实当中，人难长久，花难长久，情难长久，好日子难长久。人间美好，皆难长久。
　　恒变，是呈现在身边的事实，是笼绕于心头的氐惆。这是古希腊哲学家们的孤独，而在中国，全民都是生活的哲学家。
　　他们要排解，要抒发，就需要恒久的意象来附丽，来捆绑。
　　那便是月。
　　一年一度的中秋，冰轮分外明。此刻，金风荐爽，玉露生凉，丹桂飘香，心灵特别敏感，正合写诗。
　　一旦写诗，便有“天问”。四顾周遭，人的世界，何物长久？
　　唯有长久之物，才能与长久的月相匹配，相连接，相灵通。
　　往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都会消失，但文明长久，酒也长久。承载着文明的酒，最是长久。

忘形

　　团圆，并不容易。
　　过去40余年的经济社会现代化进程，已经打乱、重构了中国原有的社会格局。
　　第一步是拆散，大家庭被拆分为小家庭，小家庭成员又分处不同城市、地域。
　　第二步是重建，事业扎根、不动产购置、新家庭建立、文化适应，使得拆散的局面被客观上固定下来，想要在一年中经常通过远距离移动来实现团圆，更加艰难。
　　所以，团圆，从外延上讲，变得越来越小。
　　古人憧憬的是家族式大团圆，今人盼望的是几代同堂的直系亲属团圆，而真正最为现实的，就是包括父母、子女在内的小家庭的小团圆。
　　团圆本就不易，这两年更是雪上加霜。
　　疫情在中国得到严格控制，绝大多数中国人的社会生活是正常的，但国外形势依旧严峻，国内也不时出现点状爆发，还不能掉以轻心。
　　减少人员流动，就是必然的选择。2021年春节的“就地过年”，记忆如新。中秋节，即便没有权威倡议，减少出行也必然会成为一种自觉行动。
　　团圆很难，但团圆的念想还在，这是文明的韧性。1000年了，我们还是和先辈一样，具有同样的愁绪、希冀和其它宝贵的情感，一样的登高邀月，凭栏饮酒。

一旦写诗，便有“天问”。四顾周遭，人的世界，何物长久？往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都会消失，但文明长久，酒也长久。

　　那么，团圆既难，我们今天应当如何优雅地回应中秋呢？
　　答曰：忘形。
　　忘记其形式，发扬其精神。
　　开篇已经说清楚，中秋节的指向，固然是团圆，但背后的真意，却是长久。
　　古时，人们如果无法相见，团圆就无法实现，也无法了解对方过得好不好，身体是否安康，甚至不能知道对方是否还存在。
　　今天不一样，现代通讯让一切尽在掌握，我们随时可以传递思念，表达友爱，情感的流动皆在一瞬，不必等待驿马飞鸿，不必寄托明月传情。
　　我们对长久变得更有把握。

长久

　　人们怎样生存，就会怎样认知；人们怎样认知，就会怎样期许。
　　漫长的原始社会，人和自然是一体的，人是自然的一部分，人们对自然无能为力，所以产生了神话。
　　农业革命发生以后，进入了文明时代，人和自然区分开来了。尽管无法与自然相抗衡，但人可以认识和利用自然的规律。
　　日月，社稷，是农业时代中国人的核心崇拜。
　　日月循环，构成了最基本的自然规律。
　　社是土地，稷是粮食，社稷就是人们遵循和利用日月规律的用武之地，借以獲得长久不变的生活。
　　数千年的中国文明，就表现为人们根据日月运行，面朝黄土背朝天。日月运行恒久不变的规律，记载在月历之中，而月历里最重要的节点，成为节日。
　　一年又一年，一月再一月，一日复一日。国家会有治乱循环，家庭会有生死变故，但生存方式不变，人与自然的关系不变，社会基本结构不变，道德和知识不变。
　　一代又一代，过一样的年，度一样的节，说一样的相思，许一样的愿。
　　绝大多数的古人，未来都是一眼看穿，生活都没有想象空间，也就没有想象力。文明，在不断的重复中内化、贯彻、凝固、延续，以至于停滞。
　　花开了花又落，雪去了雪还来，春生夏长，秋收冬藏，对于绝大多数人而言，什么都不会变，外部的一切，自然、社会、文化，都是长久的。
　　那么，何以还要祈求长久呢？因为人不长久，情难长久。 　　时光是流动的，有的人会失去，有的人会远行，有的人会变心。“年年月月花相似，岁岁年年人不同。”
　　这就构成了巨大的撕裂和冲突：恒定不变的世界，来去匆匆的人。月长久，文明长久，而人不长久。
　　长久的月，长久的文明（最通行的就是诗歌），和不长久的人，怎样才能在中秋实现和谐的对接呢？
　　酒就来了。
　　它一来，诗歌的海洋就浮光跃金。
　　中秋节，盛行于宋，有一种说法是，节日是宋太宗时期定下来的。
　　所以，唐诗虽然星汉灿烂，却少有“中秋佳作”，一到宋词，中秋就成为最具诗意的节日。
　　宋朝崇文，知识精英才情卓绝；经济繁荣，风气开放，精神生活自由开阔。美酒，也在这个时候开始发生质变。

渗透

　　琴棋书画诗，哲理思维，人格魅力……酒对一切令人羡慕的天赋，似乎都有增强作用，而天赋被认为来自神授，因而酒便是神的使者。
　　中国人很早就认识了这位使者，但它的性情很不稳定。原因在于，人们没有多少办法来提高酒精度，时间一长，就会酸败。
　　姜子牙遇到周文王之前，曾经开过餐馆，因为生意很差，酒酸肉臭。在古代，酒是很容易过期、腐败、变质的。
　　正是从宋朝开始，突破性的技术出现了—蒸馏。
　　有了蒸馏术，固态发酵酿酒就成为可能，今天我们认知当中的中国大曲白酒，才有了发展条件。
　　至此，前方所谓“酒是长久”，就获得了技术的加持。

团圆既难，我们今天应当如何优雅地回应中秋呢？答曰：忘形。忘记其形式，发扬其精神。

　　酒可以长期储存，酿酒时机和过程就不再受到消费时限的严格制约，人们就可以精心地研究工艺，全心全意去做更高质量的酒。
　　另一个神奇的事實也被人们所认识：高酒精度、高质量的酒，储存的时间越长，品质越好，味道越醇厚。
　　酒比任何其它饮食之物，都更能经受时光磨洗，它的物质形态本身，就具有了某种恒久的神性。
　　但这还不够，一切人造的有形器物最终都会消失，但文明却可以世代传承，酒要具有长久的属性，就要和文明互相渗透，渗透进中国人的精神。
　　中国人的精神，核心便是儒家精神，是对道德价值和理想人格的持续的向往，是对自我完善和推己及人的不懈努力。一言以蔽之，就是君子品格。
　　君子品格，追寻过程是长久，辐照他人是长久。寓之于酒，酒是长久。
　　明清以来，固态发酵的大曲白酒，工艺纷纷定型，成为中国酒的主流。而在现代商业背景下，历史悠久的名酒，各自找寻与长久的文明建立连接的入口，为自身赋予恒久的属性。
　　其中，气象最阔达，也最懂得中国人的精神的，便是融汇着儒家理想的酱香经典—君子之品，东方习酒。
　　特殊时期的中秋佳节，“忘记其形式，发扬其精神”，怎样做最为得法？何妨一试：
　　举一杯东方习酒，邀一轮千年明月。