白师傅对时间最为敏感，分秒必争，他的表都与标准时间分毫不差。当看到有人劳作或剧烈运动时仍戴着手表，他都会上前提醒其摘下手表，即便那人撂下一句“多管闲事”扭头就走。
　　“珍惜时间是个好品行，爱惜手表是个好习惯。”这是白师傅的口头禅。白家是修表世家，白师傅出生时，身边就放着一块小表，久而久之，他对表很是依恋，要是谁把表拿走，他就会哭闹，只要听到嘀嗒声，他就会很乖很安静。后来，父亲索性卸下表带，在小表盘上端拴了根线，挂在他的脖子上。
　　三四岁时，他常站在凳上，看父亲修表。九岁时，有一天父亲去邻县进货，母亲在邻居家唠嗑，有个人急匆匆地走进修表铺，见店里没人，失望地准备离开。“先生，请留步。”那人先是一愣，继而好奇地将脑袋伸进工作台，才发现这个坐在凳上的孩子。
　　“开什么玩笑，你会修表？”
　　“我父亲今天回不来，附近又没有修表铺，我看您着急，让我试试吧。”
　　“修坏了，你赔？”
　　“表若修坏，照价赔偿，柜臺上写着呢。”
　　那人将表递给孩子。
　　不到五分钟，孩子便将表修好了，那人高兴地走出门。
　　“先生，您还没给钱呢，请将钱放进门口的木箱里，箱上有价目表。”
　　那人转过身，往木箱里扔了钱。
　　父亲回来清点钱箱，发现钱多了一笔，一番质问后，教训了他，说他还没有修表的资格。
　　但他一直对修表念念不忘，中学毕业后，经过一个多月的软磨硬泡，他终于和两个学徒工一起跟父亲学修表。
　　在他学成后的一个月，父亲便离世了。他便接了父亲的班，经营起修表铺，大伙儿开始叫他白师傅。本就是老店，加上白师傅手艺好、为人好，修表铺越来越红火，二十世纪八九十年代，修表铺前时常排起长队。新婚的人都会将新表带去表铺，请白师傅调试，像开光似的，无论那些表是从上海买的还是北京买的。
　　个体户刘五是县里第一个万元户，他有块价值不菲的名表，曾找白师傅修过。这种高档表坏了，县里其他的修表铺是不敢上手的。
　　一天夜里，白家的门铃响了，声音急促。白师傅打开门灯，见是刘五，便把他让进屋。
　　“白师傅，今天白天家里遭贼。刚刚才发现，我的那块名表不见了。”没等白师傅询问，刘五又说，“真是不巧，最近手腕过敏，便摘下了表。”
　　“摘下时，那表是好的，还是坏的？”白师傅不紧不慢道。
　　“出了点儿小毛病，我估摸偷表的人最近一定会来修表，再倒卖。”刘五小声说。
　　“我认识那表，你回去吧，等我电话。”白师傅做出个送客的手势。
　　三天后的中午，白师傅正在小憩，一阵很重的脚步声吵醒了他。白师傅睁开眼就看见那人的细手腕上耷拉着一块表，正是刘五的表。
　　“爷儿们，帮我修一下表。”
　　见那人直接将手从表链里抽出，白师傅没有打草惊蛇，他平静地摆弄了几下，“这表还真不好修，你稍等会儿，我请个人来瞧瞧。”他给刘五挂了个电话。
　　刘五挺聪明，特意请警察陪他一起来。
　　那贼见到警察，就有点儿慌，但跑也跑不了，只好硬挺着。
　　“这表是刘五的，咋到了你手里？”白师傅问道。
　　“这表凭啥就是他的，这是我远房亲戚送我的，一样的表多了去了。”贼的反应也不差。
　　“刘五性子急，他的表总是调快一刻钟，看看现在的时间？”白师傅指了指表和墙上的钟。
　　大伙儿一看，那表确实快了一刻钟。
　　见贼仍在狡辩，白师傅说：“这款表出厂的时候，表链有八截，刘五的手粗，手穿不进去，我给他补过两截外表相近的表链。这表戴你手上，得大出三到四截。”
　　见贼还不认账，白师傅问贼：“你知道表里有什么吗？”贼不语。
　　“表里有刘五的名字，外加一个‘白’字。”白师傅边说边小心地拆开表。大伙儿定睛细看，表壳内侧有三个蝇头小字，“刘五”“白”，“白”字用的还是特殊字体。这是白家的规矩，无论是修表、清洗表，还是换电池，都要在表壳内侧用铅笔写下“白”字，以防不必要的纠纷。因为刘五的表很名贵，所以当初他还特意写下了对方的名字。
　　“时间偷不走，白家修过的表也偷不走啊。”很快，白师傅的这句感慨，广告似的传遍了县城。
　　选自《小小说选刊》2019.6