独山子是戈壁滩上的一座小孤山，这么个小不点，本来在新疆的群山谱中排不上号，并且是不应该有名字的，可它居然很有名，大抵是因了山前的一家大型炼油厂吧。从北疆横穿天山到南疆有两条重要孔道，独山子到库车是西孔道，长达700公里的独库公路从这条天山的自然裂缝中死挤活挤挤了过去。
　　我们也得挤过去，在天山的大肚皮中，藏着久负盛名的那拉提、巩乃斯，还有巴音布鲁克大草原。漂亮女子藏于深闺，人间胜景也因深藏不露而招人寻访。要挤过天山去，就得过乔尔玛这一关。进了天山，就明白为什么把大地上的一座山叫天山了。原来，不知何方神圣把本来在天上的一座山挪到地上了。天上的云是白的，天山的顶是白的，白雪与白云混在一起，白云是天的坐垫，白雪是地的头颅，天坐在地的头顶上，天地就浑然一体了。公路是缠在山体上的一条腰带，天山是一个正在减肥的时髦女子，腰带扎得很紧，活生生把山岩抠出一道壕来。这道壕被叫作公路，车在壕里虫一样爬。公路凹进山体了，抬头只可看见悬着的岩石，低头，能见度这么高的地方，居然看不见涧底是什么样子，隐约看见一股白流在数米宽的山缝中蛇样奔窜。山越来越高，公路顺山爬高，终于可以感受到雪峰散发出来的清冽之气了。面前出现一个巨大的山垭，这便是乔尔玛大坂了。
　　我不知道乔尔玛是哪个民族的语言，又何所指，在这些神居之地，最好免开尊口，心思一动便错，开口表达，错上加错，该你知道的就是眼睛看到的。一朵完整的雪峰不知何故裂作两半，好似专意打开一扇天门供生灵通行。两半雪峰如少年堆起的雪人，矗立两边，在寒风中遥相呵护。雪正消融，流动的是雪水，化作水，流出几步，又被冻结起来，变成冰川，一绺绺挂在山坡。乔尔玛极巅有一股桶粗的雪水，垂直跌落山涧，一挨地便像越狱犯，慌不择路，见缝就钻，终于钻出一条虽逼仄却也通畅的逃路来。水是白的，不是清清亮亮的那种白，是浑浑浊浊米汤那样的白。我惊讶地发现，这股水是伊犁河的一大源头，名为喀什河。伊犁河有三大源头。正源为特克斯河，发源于哈萨克斯坦，东流入中国，汇入伊犁河，拐一个弯，捎去许多中国的水，又西流入哈国；一为发源于巩乃斯草原的巩乃斯河；另一源就是眼前的这股白水了。我不知道为何喀什与伊犁隔着天山，相距千多公里，而伊犁的河叫喀什河，喀什的河却叫另外的名字。喀什，维语意为各色砖瓦的城。以城名命名水，以水名作城名，究竟有何玄机？我不懂维语，问维族司机艾孜兹，他笑说不知道，问吐尼莎小姐，她也笑说不知道。不知道是最好的，世上有多少事情，因为不知道，才令我们心驰神往，千里万里追寻不舍。
　　在雪线上，我看到了石头花。石块散落在漫坡上，不知何年何月何故，它们脱离母体，像先锋少年身上的刺青一样，赤橙黄绿青蓝紫，围棋子大小的花儿，镶嵌于石块的肌理中。地上也生长着各种花儿，也是赤橙黄绿青蓝紫。是地上的草花模仿石头花生长，还是石头花抄袭了地上的草花？在神居之地，俗人无须多问，眼睛看见的，就是神谕。地上的草花，一朵朵，一片片，在寒风中，面朝皑皑雪峰，怅望着，瑟缩着，坚持着，再过几天，天更冷一些，雪线下移，它们是会凋残的。虽然，明春暖风一到，它们又会死而复生，一岁一枯荣的命运是注定的。惟有那石头花，斧钺可以斫损它们，大雪可以覆盖它们，但只要承担它们的石头在，花儿便免除了荣枯盛衰的轮回，也不会有花褪残红的忧伤，它们没有生命，却获得了永生，而且，永不褪色。
　　下了乔尔玛大坂，就是巩乃斯河了。独库公路从南北方向将天山撕裂，巩乃斯河从东西方向将天山撕裂，两条大缝隙握手于那拉提，独库公路继续劈山越涧南去，而我们却要折而沿巩乃斯河西向伊犁了。在这个水与路相交的十字路口，立着一座烈士纪念碑。碑用巨石砌成，上面镌刻着为修建独库公路捐躯的128名官兵的名字。都是与我们一样普通且朴拙的名字，而这些名字所代表的人，却用他们普通而朴拙的生命，打通了一条横穿天山的堪称伟大的生命通道。也许，镌刻他们名字的巨石，正是他们用双手从天山上弄下来建桥铺路用的，如今成了他们英魂的驻守之所。不信你看，那一个个名字上，也生满了各色的石头花，花儿把石碑装扮成一座繁花点点的石头山。我事先不知道这里还长眠着这么多让我逍遥过天山的筑路英雄，没有准备鲜花和祭品，只有把随身带的一罐蓝带啤酒洒在碑前，再插上几朵生长于大地的野花，与碑上的石头花同芳同艳。