在医科新生覃健眼里，盛产牛肉锅贴和鸭血粉丝汤的南京，“吃没吃的，喝没喝的”。这说法在室友中犯了众怒，他的上铺陈越就敲着床板，大声驳斥他：“照你的说法，你们大理倒是盛产武侠人物的地方，想来是有吃有喝的。”众皆哄笑，听出了陈越口中的讽喻之意：武侠人物，多是臆想人物；那么大理的美味，也如金庸小说一样带有幻想色彩吧。
　　小个子覃健也不反驳，过了年返校，他带回了震撼人心的食物：大理的玫瑰糖酱和乳扇。玫瑰糖酱除了常见的粉红色，还竟有黄色和香槟色的；乳扇是一种牛奶薄片，发乳白色。覃健说，大理的春天来得特别早，过年的时候草坝上的野花都开了，奶牛吃了开花的草，这是一年中最好的。
　　覃健的父母，就是每天勤勤恳恳做乳扇，挣了钱供独生子不远千里来上学。做乳扇最重要的是自家渍酸水，覃健妈妈从来不偷懒，从集市上买了现成的食用酸来用，她说那样一来，酸水刺喉咙，做出的乳扇酸得有点怪，她都是自己用新鲜的青木瓜或青梅来渍酸水，这些从当地野山上采集的水果，虽青涩难以下咽，加水煮沸后，沤个三天，其酸水却是乳扇最好的定型剂。
　　沤好的酸水再次加热到微烫，注入牛奶，一面朝一个方向迅速搅拌，牛奶就在酸和热的作用下凝结为丝状凝块。瘦小精干的妈妈迅速将这团热乎乎的“奶酪”揉捏拉伸，使之上劲。而后，覃健高大的爸爸就出场了，他横抱一根长达四米的杉木柱子，手臂般粗，悬搁在两椅之间，覃健妈妈就迅速将“奶酪”以手抻薄，绕裹到杉木柱子上。好，最激动人心的一刻出现了，覃家父子轮流高举仿佛裹满了白色绸缎的高大杉木，如将军一般威风凛凛地跑出，将缠裹有湿乳扇的杉木，高高钩挂在院中的晾棚中。

　　白族人爱清洁，最怕乳扇在晾干的过程中沾染灰尘，因此家家都在院中用白麻布撑搭了高五米的晾棚，南北通风，棚顶上有结实的铁钩，左右各可挂上10到12根晾柱，这些杉木柱子缠满了丝缎光泽的“奶酪”，在太阳下发出醉人的乳香，就像一根根幸福的图腾一样。
　　雪白的棚顶，雪白的好像风卷白绸的晾柱，背景是大理蓝得不真实的天空，临近晾棚处，天蓝得发紫，远一点是宝蓝色，再远一点是清澈的湛蓝。这所有的蓝细看并没有明显的过渡，它是一整块凝定不动的蓝宝石，仿佛只为衬出地下的这点洁白而来。
　　当时，回家还要坐29小时的火车，外加6小时汽车的覃健，举头望天，叹息说，晾乳扇的那个中午，你会很矛盾，既觉得背井离乡不值——有此蓝天，有这样鲜花盛开的院落，有父母，有正在缓缓晾干的乳扇，人生更复何求；而与此同时，你也会觉得背井离乡是值得的，没有体验过异乡之冬的阴湿，你怎么能领会这一刻至高无上的满足？就像大理的清风扑扇在渐渐干脆的乳扇上。
　　乳扇失去水分后，会像面膜从脸上脱落一样，逐渐从杉木柱上松脱。到了下午四五点钟，只需用手就可以把成片的乳扇从杉木柱上掰下来，可以存放数月不坏。那几年，同寝室的兄弟们可没少吃这种像酸奶片一样的零食：剪一小块，搁在开水杯上，微微熏软了，中间放上一点玫瑰糖酱，折起来吃，酸香中夹杂着玫瑰芬芳。
　　大学五年级，覃健考上了心脏外科方向公派赴美留学的研究生，那时他已在清凉门租房居住，兄弟几个去帮他打行李，把大学期间买的数百本书捆扎好，有的邮回大理，有的准备带去美国。覃健默默支了一个小锅，把那年从老家带来的所有乳扇，都剪成小段，用温油炸了。那天，兄弟幾个吃了平生最多的乳扇，喝了离别的酒，哭的哭，醉的醉。
　　覃健最后敲着床板说，哭什么？晾乳扇的晾棚没拆呢，我爹说，他会把晾棚擦洗得像牛奶一样白，等我回来。没有离家万里，你们哪知道乳扇的味道，有多么不可替代。