1.误解

　　张自忠是1936年6月赴任天津市长的，当时日本人为了钳制拉拢平津卫戍司令宋哲元，试图把华北从中国划出去。
　　1937年3月底，日本华北驻军司令田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访问日本，一切费用由日本人支付。宋哲元面有难色，他要是作为一把手去的话，日军就会谈修铁路、要长芦盐场、煤矿什么的各种权益，于是宋哲元就委派张自忠作为自己的代表到了日本。在日本期间，日方要挟张自忠在中日经济条约上签字。张自忠勃然而起断然拒绝，拂袖退出提前归国。
　　“七·七”事变后，随着佟麟阁、赵登禹血洒沙场，宋哲元7月28日率29军撤退到保定，并决计留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平市长都由张自忠全权代理。当晚9时，枪声稍歇，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定，临别时，张自忠黯然对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”语言沉痛，但沉痛里自有一种担当在，这种“虽千万人，吾往矣”的气度，使人想起两千年前李陵的那句话：子归受荣，我留受辱。
　　尽管张自忠曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但是“汉奸”帽子和四处涌来的鄙夷唾弃，令他压抑怆怀。
　　张自忠在北平市市长任上只短短八天，就宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开了北平南下，舆论界对他的攻击指责还是有增无减。就在这时，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”为由，将其撤职查办。张自忠失望了，当中日战争全面爆发以后，张自忠却被赋闲，形单影只地困处南京，度日如年。
　　1937年12月7日，张自忠回到河南道口五十九军军部。与大家见面时，张自忠只说了一句话：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”大家听到这句话，都哭了。
　　就在接敌的时候，那些行军的队伍却听到了传令兵疾驰到队伍前，宣布军长的命令：暂停前进！原地待命！骑着高头大马的张自忠将军，来到军前吼道：“弟兄们，就是这两个无耻的东西，昨天市镇宿营时，拿了人家的伞，不仅不给钱还动手打了人，我们还没上前线打鬼子，現在我却要先杀了他们，这都怨我，怨我没有教好他们。”将军声音有些哽咽。
　　五花大绑的两个兵士被带到了野地里，接着是两声清脆的枪声低低地划过天空，如夜枭的低鸣。
　　然而也是在处决那两个兵士的夜里，还发生了一起强奸民女的恶劣的事情，最后查出竟是敢死队队长孙二胡。孙二胡是张将军手下能征善战的功臣，张自忠冷冷地吐出几个字“依法从事”，枪又响了一声，部队又继续前进了。
　　三天后，部队到达临沂，阻击日军坂垣师团，大胜，这是国民党正面抗日以来取得的第一次胜利。
　　一个月后，张将军率部驻扎休整。传令兵脸色苍白地进来报告：“军长，他回来了。”军长纳闷，问：“谁回来了？”传令兵喘不过气来：“是孙队长回来了。”
　　孙二胡被带了进来，满脸黑炭，衣衫褴褛。原来那天行刑的士兵敬慕孙二胡是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的百姓救了，休养了几日就恢复了元气。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带队在这一带驻扎，就又赶了回来。
　　张将军忽地站起，接连下了三道命令：“换衣服；备酒菜；关起来等候处置。”孙二胡早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？
　　第二天，军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，听完命令，标准地敬礼。然而没等孙二胡提出面见将军，军法处长又宣布将军备好酒菜为他饯行，孙二胡一脸的茫然，然后嘴角抽搐了一下。
　　将军来了，几位师长低头陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝。几巡酒过，孙二胡突然直直地盯着将军，把自己的上衣扒去，从腰盘到肋骨，从前胸到后背，满身的伤疤，师长们有的不忍心，扭过头去。
　　张自忠将军一愣，随即指着身边的一位师长说：“你把衣服脱了。”师长规规矩矩地脱了，也是一身的伤痕累累。最后，张将军猛地撕去了自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤，震撼人心。孙二胡把头埋了下去，然后就“咚”地跪在地上：“我对不起将军！”
　　张将军把孙二胡缓缓扶起，头扭在一边：“你放心地走吧，弟兄们会替你多杀几个鬼子的。”
　　翌日，孙二胡躺在了柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。

2.准备

　　在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥。最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。相见那天，俩人联床夜话，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。”
　　第二天，俩人互道珍重，依依而别。张自忠走出不远，折转身来，“扑通”一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个忠魂，不会辱没先生的英名！”
　　冯玉祥因惊愕而语塞，但他明白，作这样的告别意味着什么。
　　“武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光是不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜地寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，但终无所获。他的侄子廉卿说：“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。” 　　当时，他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三沓镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。一个高高大大的身躯，微胖，脸上刮得光净，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标志。

3.殉国

　　为一洗身上所谓汉奸的污垢，张将军渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军殉国。
　　那是下午3时许，天空有沥沥细雨，厮杀在雨中持续，张自忠身边的士兵所剩无几。将军眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去。就在刹那间，远处的日军机枪向他射来，将军全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见将军突然向后一歪，飞奔上前为他包扎。伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。
　　危急中，张自忠对身旁的人说：“我不行了，你们快走！我自己有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑要自裁，卫士们大惊，急忙将他死死抱住。
　　弥留之际，张自忠躺在地上，脸色苍白，然后平静地说：“我这样死得好，求仁得仁，对国家、对民族无愧于心。你们快走！”
　　这时，日军步兵已冲至跟前，第四分队的一等兵藤冈，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向张自忠冲去，张自忠从血泊中猛然站起来，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距张自忠只有不到三米的距离时，藤冈从他射来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时，背后响起了枪声，第三中队长堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。
　　与此同时，藤冈像是被枪声惊醒，也狠起心来，倾全身之力，举起刺刀，向张自忠深深扎去。在这一刺之下，他高大的身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。
　　时间仿佛蓦然停滞，历史留下了一个静穆的场面，殷红的热血交织着迷蒙细雨，1940年5月16日下午4時，张自忠，一代抗日名将，怀着平安的良心死去，时年49岁。与他同时，殉国的还有五百多人，张自忠殉国后，南瓜店一带枪声骤停，格外寂静。硝烟笼罩在战场上，细雨无声地飘落在横七竖八的尸体上，血迹随着雨水缓缓流淌，那染红的泥土，分不清是日军的血还是国军的血。
　　日军开始打扫战场。堂野和藤冈估计刚刚死去的这位军官一定是位将军，便翻动遗体搜身，堂野从他身旁的手提保险箱中翻出了“第一号伤员证章”，藤冈则从遗体的胸兜中掏出一支派克金笔，上面竟刻着“张自忠”三字！俩人大为震惊，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遗体行了军礼。接着，他们把情况报告了上司231联队长横山武彦大佐，横山下令将遗体用担架抬往战场以北二十余里的陈家集，日军第39师团司令部，请与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。专田盛寿“七·七”事变前担任中国驻屯军高级参谋，与时任天津市长的张自忠有过交往。
　　遗体被抬进陈家集时，天色已黑。专田盛寿手举蜡烛，目不转睛地看着张自忠的面颊，突然悲戚地说：“没有错，确实是张君！”
　　在场者一齐发出庆祝胜利的山呼海啸声，接下来则是一阵压抑的静默与肃穆。师团长村上启作命令军医用酒精把遗体仔细擦洗干净，并命人从附近的木匠铺赶制一口棺材，将遗体庄重收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上，坟头立一墓碑，上书：支那大将张自忠之墓。
　　就在当天夜里，当张自忠将军的遗体被国军的士兵抢走后，前线日军接到司令部“将张自忠遗体用飞机送往汉口”的命令，但为时已晚，坟头上只有那一方墓碑。
　　18日上午，张自忠遗骸运抵快活铺，33集团军将士痛哭相迎。将军的属下含泪查看了张将军伤势，发现全身共伤8处：除右肩、右腿的炮弹伤和腹部的刺刀伤外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹，颅脑塌陷变形，面目难以辨认，唯右腮的那颗黑痣仍清晰可见。然后前方医疗队将遗体重新擦洗，作药物处理，给张将军着马裤军服，佩上将领章，穿高筒马靴，殓入楠木棺材。
　　5月21日晨，6辆卡车从快活铺启程，护送张自忠灵柩前往重庆。沿途数万群众，挥泪跪拜祭奠。车抵宜昌，10万群众自发送殡，全城笼罩在悲壮肃穆的气氛中。敌机在上空盘旋吼叫，却无一人躲避，无一人逃散。张自忠灵柩在此换船，溯江而上重庆。28日晨，船抵储奇门码头。蒋介石率文武百官臂缀黑纱，肃立码头迎灵。蒋介石在船上“抚棺大恸”，令在场者无不动容。
　　这一仗，张将军所部虽大多战死，但敌人所付出的代价更大。数字是冷酷的，但数字的背后，是将军的鲜血染成的，流血五步的将军使倭寇流血何止百步？从5月1日至16日，总计伤毙敌4万5千人以上，缴获大炮60余门，马2000余匹，战车70余辆……
　　如今，汉奸汪精卫的诗集、胡兰成的散文风靡世间，在腐蚀着某些国人的骨头。也许这个民族有了汪精卫胡兰成们，倭寇才会把中国人看成蝼蚁，但张自忠将军殉国了，他支撑起了历史，使后人不至于脸面羞愧。
　　重庆的梅花山，有冯玉祥将军手植的梅树，那里供奉着有刺在对手喉头的“骨头”，让对手吐不出咽不下的一节“骨头”。