拎过一把靠椅放到门前，一屁股坐上去，就算又一次回到了老家，回到了生养自己的地方，回到了自己生命的原点。可此刻坐到这里，我再也找不到童年时代的那种蒙昧而轻松的快乐，心中隐隐地流淌着安宁与失落。
　　 坐在门前，放眼的目光蔫蔫地落在院子边的菜地以及那银杏树和核桃树上。菜地里再也没有青翠的萝卜和白菜，因为母亲去世了，耄耋之年的父亲虽然身体还健朗，却没有种菜的耐心和兴趣。好在经过母亲几次移栽的核桃树已经有四号盆粗，高过房脊，亭亭如盖了，母亲活着时栽的银杏树挂满微黄的叶子在秋阳里挺拔着直钻云天。
　　 母亲是在七十二岁时走的，已走四年多了。她得了胃癌，不公的上天让母亲得了不治之症；慈祥的神灵却护佑着她，没让她有一点疼痛。母亲是后半夜走的，严格地说我没有在跟前送终。在母亲生命的最后两个月里，我每次回来呆上几个小时，母亲就会催我走，总叮嘱我要好好教书，不要误了人家的孩子。要走的那天下午，母亲让我抱起她，在堂屋里站站，又走出大门，在院子里转转。母亲努力地睁着双眼，在看，在看，在看，唯一的一次在自己儿子的怀抱里要最后一次看看自己插过秧的田，种过菜的地，亲手盖的房子，亲手铺上水泥的院子以及倾心操持的家。母亲算得上高个子，但病魔折磨得她萎缩成婴孩般大小，在我的双臂上几乎没有重量。我抱着母亲，觉得是抱着一尊没有形体只有永远慈爱的神灵。母亲走的时候很平静，很安详，如瞌睡太浓，轻轻地打一个嗝就睡去了。勤劳一生的母亲是在没有遗憾只有牵挂的心情中离去的。
　　 母亲走后，我回来的次数多了一些。因为生活上失去照料、精神上失去依靠的父亲情绪非常低落，我得看看他，开导他，给他做点好吃的。每次回来，回到自己曾经生活的、现在时刻牵挂的原点，总免不了有物是人非的失落。母亲去了，老家变得冷清了。不再有母亲做好的饭菜，不再有母亲为我邀几个人玩玩麻将，我没有福可享了。
　　 没福可享了，但我依然要多回来。因为这里有父亲在，是我生命的原点，情感的原点，甚至是精神的原点。我人不在这个原点的时候，心时刻都拴在这个原点上，时时把我往原点上拽。可是，我每次回来又不会呆多长时间，常常是吃一顿饭就走；我已经在这里住不习惯了，人回到原点，心又督促着形体离开。这其中，有无数东西，我已无法在原点找回。改变的已经改变，衰老的已经衰老，离去的已经离去，就像坐着的这把靠椅，虽然还作为一把靠椅存在，但已经到处松动了。
　　 秋风很凉爽地轻轻游荡，我坐在老态龙钟的靠椅上，成了回到原点的象征；但我也年过半百了。好在核桃树正茂盛，父亲还健在，隐隐的失落中又有淡淡的安宁。
　　
　　 杨锦全，教师，现居湖北房县。